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El  Príncipe  Mario,  español.  Treinta  años.  Hijo  na- 
tural de  un  fastuoso  príncipe  siciliano,  cuyas  aven-^ 
turas  galantes  escandalizaron  la  Corte  de  Napo- 
león III,  y  de  una  egipcia  a  quien,  por  hermosa, 
Eugenia  de  Montijo,  quiso  conocer.  Es  delgado, 
musculoso  y  flexible  a  la  vez,  y  de  proporcionada 
estatura.  Una  pasión  de  hoguera  que  brotó  en  el 
Kairo  y  mezcló  lo  mejor  de  Jas  dos  razas  le  trajo 
a  la  vida.  De  su  padre,  Enr¡ico  di  la  Torre  de 
Vezzo,  cuya  nobleza  rivalizaba  en  antigüedad  y  es- 
clarecidos hechos  con  la  de  los  Visconti  y  (tos  Sfor- 
za,  heredó  la  elegancia  espiritual,  la  gracia  ner- 
viosa de  las  actitudes,  los  pies  pequeños  y  }a  rara 
perfección  de  las  imanos,  inquietas,  finas  y  sagaces, 
como  pensamientos,;  y  de  su  madre,  el  tinte  leve- 
mente aceitunado  de  la  piel,  los  cabellos  de  ébano, 
lisos  y  fuertes,  partidos  simétricamente  sobre  la 
serenidad  del  frontal,  y  los  maravillosos  ojos  ne- 
gros, reposados  y  tristes;  dos  ojos  sin  afanes  por 
los  que  más  que  un  hombre,  centenares  de  genera- 
ciones extintas  parecen  mirar. 

A  no  trabajar  de  continuo  en  la  ardua  tarea  de 
perfeccionarse,  el  Príncipe  Mario  viviera  en  la  hol- 
ganza; pero,  místico  a  su  modo,  la  idea  de  mejorar- 
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se  y  superarse  le  convirtió  en  discípulo  de  sí  mis- 
mo. In/interrumpidamente  se  observaba,  se  corre- 
gía, y  sus  acciones  eran  las  frases  de  un  libro  dón- 
de su  propia  .conciencia  leía  sin  cesar.  Esta  autoins- 
pección  buriladora  le  otorgó  el  tesoro  precioso  de  la 
serenidad,  que  es  clarividencia  y  euritmia.  De  cuan- 
tos sentimientos  estremecían  su  corazón,  el  más 
ostensible  y  perenne,  el  más  firme,  era  la  elegan- 
cia. Ni  la  Ambición,  ni  la  Lujuria,  ni  la  Cólera — 
lás  tres  muecas  máximas  del  alma — encanallaron 
su  rostro  nunca.  En  sus  ademanes,  como  en  sus 
palabras,  era  un  parnasiano,  un  domador  que  lle- 
vaba a  todas  las  fieras  de  su  mundo  interior  suje- 
tas con  las  cadenas  silenciosas  de  la  impasibilidad. 
Para  desahogar  sus  penas  le  bastaba  un  suspiro,  y 
para  exteriorizar  su  buen  humor  tenía  suficiente 
con  una  sonrisa.  Su  semblante  estatuario  no  palide- 
cía ni  enrojecía,  y  sus  cejas,  finas,  perfectamente 
arqueadas,  no  !se  fruncían  jamás.  Su  figura  preo- 
cupaba y  no  podía  olvidarse.  Muchos  pintores  cé- 
lebres quisieron  retratarle,  y  el  mismo  Gabriel 
D'Annunzio  experimentó  la  sugestión  que  emanaba 
de  aquel  mozo  desdeñoso  y  callado,  y  le  regaló  un 
retrato  dedicado  así: 

«A  mí  Hermano,  en  el  culto  sagrado  de  la  for- 
ma ...» 

El  Príncipe  habita  un  espléndido  hotel  de  -a 
Costa  Azul,  al  que  un  vastísimo  parque,  bien  arbo- 
lado y  circundado  por  altos  muros  cubiertos  de  hie- 
dra, ajusta  un  severo  einturón  de  silencio.  Le  acom- 
pañan en  aquel  noble  retiro,  abastado  de  antigüe- 
dades, de  libros  y  de  objetos  de  arte,  un  ayuda  de 
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cámara  japonés  llamado  Otti;  un  cocinero  negro, 
varios  criados  más  y  dos  favoritas— una  .mulata, 
de  Cuba,  y  otra  rubia,  francesa — entre  cuyos  ca- 
bellos, las  manos  nevadas  del  Príncipe,  más  por 
aburrimiento  que  con  deseo,  suelen  detenerse  de 
tarde  en  tarde.  Visita^  de  amigos  recibe  muy  pocas. 

Aquella  mañana  de  junio,  el  Principe  Mario  ha 
madrugado  más  que  de  costumbre,  No  es  el  alboro- 
zo rutilante  dej  día,  dorado  y  azul,  lo  que  le  ex- 
pulsó de  s,us  habitaciones  tan  temprano,  sino  el  can- 
sancio y  la  pena  de  hallarse  invariablemente  en- 
frente dé  sí  mismo.  Su  inclinación  a  observarse 
es  tan  fuerte  que  aun  en  contra  de  su  voluntad  se 
espía,  y  en  cada  recuerdo  ve  dibujado  su  rostro. 
Tres  años  hace  que  enviudó,  y  la  imagen  de  la 
muerta  idolatrada  le  sigue  a  todas  partes.  La  co- 
noció en  París;  a  los  pocos  meses  de  casados  tuvo 
la  idea  de  llevarla  a  recorrer  el  Egipto,  la  patria  de 
su  madre,  y  allí  la  perdió . . . 

El  príncipe,  vestido  de  pyjama,  ambula  lenta- 
mente por  una  galería,  llena  de  sol,  desde  la  cual 
s<e  ve  a  lo  lejos  el  mar,  tranquilo  y  de.  color  añil, 
salpicado  de  velas  latinas.  Exornan  las  paredes  pa- 
noplias, tapices  flamencos  y  lienzos  antiguos,  y  la 
luz  mañanera  ríe,  estridente,  en  la  policromía  de 
algunos  cortinajes  orientales. 

EL  PRINCIPE  (hablando  a  media  voz)—  ¡Otro 
día  que  empieza! . . .  Otro  día  que  será  como  el  de 
ayer,  como  el  de  mañana...  ¿Para  qué  amane- 
ció? . . .  ¡No  comprendo  el  gusto  que  puede  hallar 
Ja  Naturaleza  en  repetirse  tanto! . . .  Máxime  cuan- 
do el  «motivo»  no  encierra  belleza  ninguna. . .  (Mi- 
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raudo  a  su  alrededor.)  ¡Ahi. . .  ¡Qu3  desesperación 
nace  de  considerar  que  todos  estos  objetos  vulga- 
res: ese  sillón...,  ese  vargueño...,  ese  cortaplu- 
mas . . .  conservarán  su  forma  más  tiempo  que 
yo! . . .  (Pausa.)  ¿Quién  inducirá  cuanto  fui  de  lo 
que  ogaño  soy?  ¿Quién  podría  descubrir  mis  disi- 
padas primaveras,  aventuradas  y  arrebatadas,  a  tra- 
vés de  mi  presente,  tan  comedido  y  tan  burgués? 
Porque  actualmente  camino  despacio  y  sólo  en  vir* 
tud  de  la  inercia,  como  esos  barcos  grandes  que  ya 
con  las  hélices  inmóviles  y  aprovechando  el  im- 
pulso adquirido,  s,e  acercan  al  muelle,  . . 

Continúa  paseando  y  enciemde  un  cigarrillo.  Lue- 
go se  detiene  ante  una  fotografía  colocada  en  un 
caballete  diminuto,  sobre  la  chimenea,  y  quédase 
meditativo  larguísimo  rato,  Sus  ojos  azabachados 
acaban  de  adquirir  una  expresión  nueva,  más  hon-_ 
da,  y  en  la  viril  perfección  de  su  rostro,  de¡!  co- 
lor del  azúcar  quemada,  se  dibuja  un  dolor.  En 
la  fotografía  aparecen  Ella,  «la  inolvidable»,  mon- 
tada en  un  camello,  y  a  su  lado,  a  pie,  él,  vestido  de 
beduino.  Les  sirve  de  fondo  en  la  total  desolación 
del  paisaje  una  esfinge  y  la  pirámide  de  Chéops, 
y  las  sombras  de  sus  figuras  se  alargan  sobre  la 
inconstancia  de  la  arena.  Bajo  su  turbante  bíanco, 
el  Príncipe  se  muestra  rígido,  y  tienie  su  cara  la 
severidad  de  un  mal  presentimiento. 

«¡Y,  sin  embargo — recuerda — ,  qué  feliz  era  yo 
aquella  mañana!.  . .» 

«Ella»,  alta,  mimbreante  y  rubia,  una  mano  en 
la  cadera,  la  otra  sobre  el  regazo,  sonríe,  cual 
oponiendo  a  la  inclemencia  del  horizonte  egipcio,  es- 
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cueto,  mudo  y  sediento,  la  sonrisa  de  Francia;  y 
en  aquella  aridez  ardorosa  la  mujer,  con  su  loza- 
nía juvenil,  parece  una  fuente.  El  camello,  retra- 
tado de  perfil,  levantada  la  cabeza,  los  belfos  en- 
treabiertos, ofrecía  una  expresión  humana  y  gro- 
tesca. 

«Tierra  movediza,  tierra  .incierta — meditaba  el 
Príncipe — ,  con  la  que  juegan  el  viento  y  el  agua, 
en  ti  nada  es  seguro  como  no  ¡sea  la  muerte.  Al 
igual  que  el  simún  lleva  y  trae  tus  montañas,  así 
las  civilizaciones,  que  san  los  grandes  vientos,  de 
la  Historia,  galoparon  sobre  ti  modificándote.  Para 
los  persas,  primero;  para  los  macedonios,  más  tar- 
de, y  después,  para  tos  romanos  y  los  árabes,  ser- 
virte de  camino,  y  bajo  el  trasiego  de  tantos  pue- 
blos errantes  y  violentas  únicamente  el  misterio 
de  tus  tumbas  permaneció  inmutable  De  los  ca- 
prichos del  Nilo  dependen  tus  cosechas,  y  en  tus 
arenales  traidores  los  árboles  robustos  no  quieren 
afianzar  sus  raíces.  ¡La  Vida  no  te  interesa...  y 
es  la  muerte  a  la  que  tú  amas! ...  En  ti  nació  mi 
madre.  . .  y  por  eso,  por  imperativos  de  Ja  heren- 
cia, yo  te  comprendo  y  te  siento  tan  profunda- 
mente en  mi  corazón.  . .  Mi  ecuanimidad,  este  ab- 
soluto dominio  de  u\í  mismo  que  tanto  asombra  a 
mis  amigos  de  Europa,  te  lo  debo  a  ti.  . . ,  obra 
tuya  es.  . .» 

Levantando  la  voz  e  inclinándose  para  contem- 
plar la  fotografía  de  más  cerca: 

—¡«Ella»  era  el  Deseo!.  . .  Y  pasó.  De  su  cuerpo 
y  del  mío  en  aquella  mañana  de  oro  sólo  quedan 
dos  sombras.  . .  pintadas  sobre  la  arena.  . .  Y  tú, 
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camello,  aunque  inmóvil...  ¡cuánto  has  caminado 

desde  entonces,!.  . .  ¡Qué  ceguera  la  mía!  Pues  yo 
no  sabía  que,  a  pesar  de  estar  quieto,  andabas.  . .  5 
porque  andabas  en  el  Tiempo.  . . 

A  sus  ojos  asoman  dos  lágrimas.  Un  síjencia.  \ 
la  puerta  de  la  habitación  una  mano  discreta  aca- 
ba de  llamar. 

EL  PRINCIPE  (recobrándose  instantáneamen- 
te) . — Adelante. 

Bajo  el  tapiz — naranja  y  púrpura —  que  decora 
la  puerta,  aparece  la  figura  pequeña,  amarillenta 

y  maciza  de  Otti.  En  su  semblante  achatado,  impe- 
netrable y  redondo — una  moneda  de  oro — ,  Jos  ojos 
oblicuos  parecen  dos  rayas.  Representa  veinte 
años.  . .  treinta.  . . ,  cincuenta.  . .  Un  europeo  ja- 
más podrá  decir  la  edad  que  tiene  un  japonés. 
OTTI.— Señor.  . . 

EL  PRINCIPE. — ¿Qué  hay,  Otti? 
OTTI  {en  correcto  español). — Esta  carta. 
EL  PRINCIPE.— ¿Acaba  de  llegar? 
OTTI. — Quien  la  trajo  va  cruzando  todavía  el 
jardín. 

EL  PRINCIPE— ¿Es  de  mujer? 
OTTI  (que  ya  ha  olfateado  el  sobre  escrito  a  má- 
quina) . — Sí. 

EL  PRINCIPE. — Míralo  tú  mismo.  (Continúa  pa- 
seando.) 

OTTI.  (Rasga  el  sobre  y ,  prudente,  busca  la  fir- 
ma con  rapidez.)— Es  de  mujer,  Príncipe,  lo  ju- 
raría, porque  no  está  firmada. 

EL  PRINCIPE.— Déjala  ahí,  sobre  la  mesa;  luego 
la  leeré. 
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Obedece  el  criado  y  vuelve  a  la  actitud  respe- 
tuosa y  militar,  habitual  en  él:  la  cabeza  levanta- 
da; los  labios,  herméticos;  los  brazos,  rígidos  y 
apretados  al  cuerpo,  los  tallones,  juntos.  El  Prín- 
cipe Mario,  que  conoce  su  fidelidad,  hizo  de  él  su 
amigo — su  único  amigo* — y  le  ha  obligado  a  tutear- 
le para  asemejarse  en  esto  a  los  reyes,  que  bon- 
dadosamente s,e  dejan  tutear  de  «sus  bufones. 

EL  PRINCIPE. — Yo  tengo  dos  caracteres:  uno, 
el  tranquilo,  el  saturado  de  ecuanimidad  y  ponde- 
ración, con  que  salgo  a  la  calle  y  recibo  a  mis  ami- 
gos, y  es  para  mí  un  traje  de  etiqueta. 

OTTI. — Un  traje  que  llevas  muy  bien. 

EL  PRINCIPE— Lo  sé.  Es  el  traje  con  que  en- 
gañé a  D'Annunzio.  . .  Pero  debajo  de  ese  tengo 
otro  más  vulgar,  de  casa,  ciertamente,  pero  más 
cómodo;  el  traje  «nuestro».  . .  ¿Comprendes?.  . . 
El  que  me  endoso  para  hablar  conmigo. . .  y  conti- 
go. . .  ¡Puedo  hacerlo!.  . .  Tú  conociste  a  la  Prin- 
cesa. . .  ¡Hace  ocho  años  que  vivimos  juntos!.  . . 

Otti  no  responde.  El  Príncipe  Manió  ha  cesado 
de  hablar,  y  todavía  él  japonés  sigue  mirándole 
atentamente,  como  si  le  escuchase.  Ni  sus  manos, 
ni  :su  boca,  ni  siquiera  sus  ojos,  tan  minúsculos 
que  parecen  cerrados,  hubieron  para  las  palabras 
de  su  amo  el  más  pequeño  gesto. 

EL  PRINCIPE. — Hace  unos  instantes,  cuando 
llamaste,  yo  tenía  ganas  de  llorar.  . .  ¡Ya  ves!.  . . 
(Se  deja  caer  en  un  diván,  se  desembaraza  de  sus 
babuchas  y  con  un  movimiento  suave  recoge  las 
piernas  y  se  sienta,  a  la  turca,  sobre  la  blancura  de 
sus  pies  desnudos.)  ¡Estoy  triste,  Otti!.  . . 
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OTTI. — No  veo  los  motivos. 

EL  PRINCIPE,— ¡Claro!. . .  Tú  no  los  ves. . .  Y 
así  te  pareces  a  todos.  En  la  vida  de  cada  hombre 
sucede  Jo  mismo,  pues  ¡mientras  nuestro  prójimo 
as.egura  que  tenemos  harto  más  de  lo  merecido, 
nosotros,  por  el  contrario,  creemos  merecer  mucho 
más  de  lo  que  nos  dan. 

OTTL— ¿No  eres  joven? 

EL  PRINCIPE.-^!. 

OTTL — ¿No  eres  catorce  veces  millonario? 
EL  PRINCIPE— Sí. 
OTTL— ¿No  eres  noble? 

EL  PRINCIPE  (con  laxitud  de  vencido), — ¿Y 
qué?.  . .  ¿De  qué  me  aprovechan  esos  tres  tesoros 
s,i  no  me  sirven  para  comprar  lo  que  quiero? . . . 
(Volviéndose  hacia  la  fotografía  que  estuvo  antes 
mirando.)  ¡Dile  a  ese  camello  que  se  detenga.  . 
que  no  se  aleje  más  de  mí.  . . ,  y  me  verás  dichoso!.. 

Ottti  calla.  No  ha  comprendido. 

EL  PRINCIPE. — Conforme  los  año?,  pasan  sien- 
to cernerse  sobre  mi  corazón  aquella  melancolía  que 
me  oprimía  de  muchacho  cuando  terminaba  el  do- 
mingo. Mi  tristeza  no  reconocía  entonces  ningún 
motivo  terminante;  era  vaga.  . .  emanaba  de 
todo....,  de  todo  lo  que  acababa  con  la  fiesta  del 
día.  . .  ¡Ya  través  del  tiempot,  la  sensación  se  re- 
nueva!. . .  Mi  -tristeza  de  hoy  es  mi  vieja  conocida, 
«la  tristeza  del  domingo».  (Prende  otro  cigarri- 
llo.) Lo  que  decían  los  latinos  de  las  Horas:  «Omnia 
vúlnerant,  última  mecat»,  es  aplicable  exactamente 
a  cuantas  mujeres  nos  amaron:  «Todas  ñas  hie- 
ren, la  última  nos  mata.»  Por  eso  me  dan  miedo. . . 
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OTTI. — Los  hombres  nunca  se  acuerdan  del  pe- 
ligro de  amar,  y  tú  eres  hombre,  Príncipe.  . . 

El  Príncipe  lanza  un  suspiro  y  baja  la  cabeza. 

OTTI. — Tú  desciendes  de  aquel  otro  príncipe 
egipcio  cuyos  cincuenta  hijos  casaron  en  igual  día 
con  otras  tantas  hermanas,  las  Danaides,  hijas;  de 
Danáus  y  f  ueron  degollados  todos,  menos  uno,  por 
sus  mujeres  en  ía  ■misma  noche  de  sus  bodas.  ¿Tti 
eres  el  Príncipe  que  se  salvó!. . .  Y,  por  vivir,  lle- 
vas en  tu  pecho  el  tonel  sin  fondo  donde  tus  cu- 
ñadas, por  orden  de  los  dioses,  vierten  agua  sin 
cesar.  . .,  y  siempre  está  vacío. 

EL  PRINCIPE.— ¡«Por  vivir»  dijiste,  Otti!  ¿Lue- 
go la  Vida  es  una  maldición? 

OTTI. — La  más  grave:  porque  es  viaje  sin  re- 
posa, empinada  escalera  sin  rellanos  donde  dete- 
nernos a  descansar;  porque  nuestro  corazón,  asi 
cuando  anhelamos  como  cuando  conseguimos  y  ob- 
tenemos, late  de  ansiedad,  porque  la  sangre,  al  pe  - 
netrar en  s,u  iinisterio,  se  hace  ansiedad;  porque 
en  él,  como  al  pié  de  tos  folletines  de  los  periódicos, 
todas  las  noches,  al  dormjirnos,  el  lápiz  dal  Destino 
escribe  estas  palabras:  «Continuará  mañana.» 
{Mirando  la  fotografía  en  que  el  Príncipe  Mario 
tiene  puestos  les  ojos.)  ¡Ahora  interpreto  tus  pa- 
labras de  antes!  Las  pisadas  de  ese  camello  que  se 
aleja  hacia  la  Eternidad  con  lo  que  más  amaste 
son  los  latidos  de  tu  corazón,  que  se  va  de  sí  mismo. 

Pausft. 

EL  PRINCIPE.— Hablas  como  un  viejo  Sibro, 
Otti. 
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OTTI. — Todos  ios  hijas  de  las  razas  viejas  na- 
cemos viejos,  y  desde  la  cuna  razonamos  así. 

EL  PRÍNCIPE. — ¡Tristemente! 

OTTI. — ¿Cómo  evíitarlo,  si  hasta  las  rosas,  son 
tristes? 

Largo  silencio. 

EL  PRINCIPE  (con  animación  súbita  y  levan- 
tándose de  un  salto). —¡Vamos  a  boxear,  Ottü 
OTTI.— Tú  mandas. 

El  japonés  es  ancho  de  hombros  y  tiene  una 
temible  mandíbula  de  púgil. 

EL  PRINCIPE. — Pero  deseo  que  me  pegues 
duro. 

OTTI— Bueno. 

EL  PRINCIPE.— Te  lo  exijo. 

OTTI  (impasible) . — Bueno. 

EL  PRINCIPE. — Necesito  sentir  el  dolor,  la  có- 
lera. . .  De  cuando  en  cuando  una  ráfaga  de  cóle 
ra  hace  bien  al  espíritu.  Estoy  cansado  de  eso  que 
los  ingleses  llaman  sliadoiv  boxing, 

OTTI. — «Boxear  contra  nuestra  sombra»  no  os 
bueno. 

Salen  de  la  galería  y  con  andar  elástico  se  diri- 
gen al  gimnasio,  situado  en  la  planta  baja  del 
hotel.  Es  un  local  magnífico,  a  la  sazón  pleno  de 
sol.  A  lo  largo  de  uno  de  los  testeros  brillan  los 
sables,  las  espadas,  los  floretes,  las  caretas  de  es- 
grima; semejantes  a  hilos  de  araña  cuelga  del  te- 
cho el  cordaje  de  las  escaleras,  de  hm  anillas  y  de 
los  trapecios;  en  el  centro,  limitada  por  un  marco 
de  azulejos,  hay  una  gran  piscina,  cuyo  cristal  in- 
móvil, constelado  de  claridades  mcí acescentes,  pa- 
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rece  un  espejo  vuelto  hacia  arriba.  Todo  el  negro 
envigado  del  salón  se  lefleja  en  él. 

El  Príncipe  Mario  y  su  ayuda  de  cámara  s,e  des- 
pojan de  sus  ropas  para  vestirse  el  ligero  calzón 
blanco  de  los  boxeadores.  Momentoj  después,  y  ya 
provistos  de  sus  guantes  de  combate,  se  colocan  el 
uno  enfrente  del  otro.  Fácil  es  comprender  que  desde 
el  primer  momento  será  el  Príncipe  Mario  quien 
tome  la  ofensiva.  Su  cuerpo  íejino,  esbeltísimo;  su 
cuerpo,  que  tiene  bajo  la  caricia  de  la  luz  el  color 
del  azúcar  quemada,  vibra,  y  su  impaciencia  co- 
rre como  un  calofrío  por  la  red  de  sus  músculos 
dorsales.  La  guardia  de  Otti  es,  poi  el  contrario, 
reservada,  traidora  y  prudente.  El  nipón  empeza- 
rá por  mantenerse  a  la  defensiva  para  luego,  a 
última  hora,  golpear  mejor. 

EL  PRINCIPE.— ¡Adelante!. . . 

El  duelo  comienza  por  un  «directo»  de  la  mano 
izquierda  del  Príncipe,  que  Otti  esquiva  bajando  3a 
cabeza.  Inmediatamente  el  nipón  responde  con 
otro,  que  también  se  pierde  en  el  vacío.  Aquellos 
primeros  golpes  son  de  tanteo,  de  examen;;  los  jus- 
tadores todavía  están  fríos.  Luego  van  enardecién- 
dose, los  golpes  se  ligan  y  componen  lo  que  en  la 
jerga  de  los  rings  se  llaman  «frases».  El  Prín- 
cipe, a  quien  estorba  constantemente  la  izquier- 
da de  su  enemigo,  ataca  siempre,  y  su  agresividad 
pronto  se  desbrida  y  convierte  en  furia,  Sobre  Otti 
llueven  los  swings,  los,  crotchets,  los  terribles 
tipperents.  . . 

EL  PRINCIPE  (les  dientes  apretados) —¡De- 
fiéndete! 
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Dueño  de  sí,  Otti  «coloca»  a  su  rival  dos  «direc- 
tos» seguidos  y  maestros,  uno  en  ls  mandíbula  y 
otro  en  el  estómago.  El  Príncipe  vacila  y  se  des- 
ploma sobre  s,us  rodillas.  En  seguida  se  yergue, 
acomete  de  nuevo  y  lo  hace  con  fortuna.  Otti  cae 
de  espajldas.  Así  continúan,  con  ligeros  intervalos 
de  descanso,  durante  quince  o  veinte  minutos. 

EL  PRINCIPE  (deteniéndose  bruscamente  y 
arrancándose  los  guantes)» — ¡Renuncio  a  la  vic- 
toria!. . . 

Se  sienta,  y  Otti,  provisto  de  una  toalla,  le  ayu- 
da a  restañarse  el  sudor. 

OTTI. — Hoy  has  pegado  mejor  que  otras  veces. 

EL  PRINCIPE. — ¿Sí ? .  . .  (Alegre..) 

OTTI. — Hoy,  de  continuar  con  esos  nervios,  tus 
mujeres  van  a  temerte. 

EL  PRINCIPIE  (lasamente). — A  veces  soy  con 
ellas  cruel.  Luego  me  arrepiento.  . .  Por  si  tuvie- 
ses razón,  voy  a  bañarme:  el  agua  fría  me  devol- 
verá ej.  equilibrio. 

Se  precipita  en  la  piscina,  cuya  superficie  ins- 
tantáneamente temblequea  y  se  apaga.  Otti,  sen- 
tado en  un  taburete  de  estilo  oriental,  le  contem- 
pla silencioso,  impasible,  y  en  aquel  ambiente  euro- 
peo su  actitud  recogida  y  su  semblante  amarillo, 
de  ojos  oblicuos,  le  dan  un  aspecto  de  icono.  Cuan- 
do su  amo  sale  del  agua,  Otti  le  enjuga  y  luego 
le  frota  violentamente  el  pscho  y  la  espalda  con 
un  cepillo. 

EL  PRINCIPE  (festivo)  —  ¡No  aprietes,  tanto, 
Otti!.  . . 
OTTI —¿Te  hago  daño? 
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EL  PRINCIPE. — Cualquiera  pensaría  que  me 
od/ias. 

OTTL — Las  manos  que  nos  quieren  siempre  nos 
hacen  daño, 

EL  PRINCIPE. — Cuando  nos  acarician  sí. 

OTTL — Y  cuando  nos  curan. 

Terminado  el  masaje  reparador,  el  Príncipe  Ma- 
rio se  acuerda  de  la  misiva  que  recibiera  momen 
tos  antes  y  regresa  sro!o  a  la  galería.  Sobre  un  án- 
gulo de  la  mesa  la  carta,  escrita  en  papel  morado, 
parece  una  flor. 

Dice: 

«Procure  estar  ¡mañana,  sábado,  de  seis  y  me- 
dia a  siete  de  la  tarde,  en  el  paseo  de  los  Inglese?, 
frente  a  la  pasarela  de  La  Jetée.  Mi  automóvil  es 
blanco». 

EL  PRINCIPE  (sorprendido)  —  ¿Quién  puede  ha- 
blarme así?.  . .  Una  mujer  sin  duda.  . .  Pero, 
¿quién? . . .  Porque  estos  renglones,  a  la  vez  que  una 
cita,  parecen  una  contestación...,  ¡y  yo  no  he 
escrito  a  nadie!.  . .  (Pausa,)  ¿Qué  enigma  hay  en- 
cerrado aquí?.  . .  (La  carta,  escrita  a  máquina,  es 
impersonal  y  fría  como  un  telegrama.  El  Prínci- 
pe Mario  recuerda  a  las  mujeres  con  quienes  lia 
hablado  en  aquellos  últimos  días:  Rebeca,  la  dan- 
zarina de  los  ojos  dorados,  que  baila  en  el  Casino: 
la  yanqui  millonaria  Dorotea  Moore  la  artista  de 
Folies-Bergéres,  Mari-Cruz.  . . )  No,  no  puede  ser 
ninguna  de  ellas.  . .  (Volviendo  a  leer.)  «Procu- 
re estar  mañana  sábado.  ..»  Esto  es  mucho  más 
que  una  invitación:  es  una  respuesta.  . .  ¡No  lo 
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entiendo!.  . .  ¡AhJ.  . .  ¡Otra  vez  el  fatigosa  shadow 
boxing!. 

Silencio  prolongado.  La  misteriosa  misiva  aca- 
ba de  sembrar,  no  obstante,  en  el  corazón  del  lec- 
tor una  inquietud  novelesca  tan  dulce,  que  es  casi 
una  esperanza.  Aquel  «¿quién  podrá  ser»?  equi- 
vale a  un  caminp,  a  -ana  puerta  entornada. 

EL  PRINCIPE  (alegre,  a  pesar  suyo) —¿Será 
cierto,  como  dice  Otti,  que  el  Destino  escribe  to- 
dos los  días  en  nuestro  corazón  un  «Conti- 
nuará»? . . . 

Olvidado  de  sí  mismo-,  sonríe  a  la  Ilusión.  «Los 
viajes — piensa — son  bonitos  cuando  se  emprenden, 
no  cuando  terminan.»  El  Principe  Mario  ha  empe- 
zado a  silbar  una  canción.  En  el  gran  fondo  ne- 
gro de  sus  días  monótonos,  aquella  cita,  surge  como 
un  signo  interrogativo  hecho  con  tinta  blanca.  ¿Y 
no  está  en  ¡las  preguntas  lo  mejor  de  la  Vida?.. . 

II 

La  acción  en  el  paseo  de  tos  Ingleses,  frente  a 
la  Jetée.  El  Príncipe  Mario,  «maestro  en/  elegan- 
cias», va  y  vuelve  dentro  de  un  pequeño  períme- 
tro que  a  si  mismo  se  ha  impuesto.  A  veces  se  de- 
tiene con  lentitud  indolente  y  torna  sobre  sus  pa- 
sos, los  ojos,  medio  cerrados,  para  convencer  a  las 
personas  que  le  miran  de  que  se  aburre.  Realmen- 
te está  contento  y  nunca  se  acicaló  con  mayor  es- 
mero: blancos  son  s,us  zapatos;  sus  calcetines,  se- 
deños; su  «completo»,  de  franela;  su  «panamá»,  le- 
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vantado  por  delante,  «a  lo  boer»,  que  enrriarca  su 
rostro  cobrizo  y  lo  esclarece.  Una  lígerísima  caña 
de  bambú  divierte  la  inquietud  de  sus  manos. 

El  Príncipe  consulta  su  reloj  de  puls,era.  Son 
las  seis  y  cuarto,  y  su  impaciencia,  que  le  llevó  al 
lugar  de  la  cita  quince  minutos  antes  de  la  hora 
fijada,  le  hace  sonreír. 

«No  alejándome  de  este  sitio — discurre — «Ella», 
a  poco  que  me  busque  con  los  ojos,  ha  de  verme.» 

M¡ientrasi  anda — y  lo  hace  de  continuo  por  figu- 
rársele que  si  se  para  arreciará  su  impaciencia — 
sigue  meditando  en  el  novelesco  enigma  de  aque- 
lla aventura.  Todas  las  palabras  del  anónimo  ful- 
gen encendidamente  en  su  memoria,  y  su  alma  la? 
relee  una  a  una. 

«Mi  automóvil  es  blanco»,  dice  ella — piensa  d 
Príncipe — ;  lo  cual  no  significa  precisamente  que  yo 
no  la  conozca,  sino  que  la  he  tratado  poco,  que 
nuestras  relaciones  son  superficiales  por  cuanto 
ignoro  cómo  es  su  automóvil.  Lo  desconcertante  en 
este  pleito  es  la  redacción  de  su  carta,  que  más 
que  una  oferta  es  una  réplica,  una  solución  a  aígo 
pendiente  entre  su  autora  y  yo.  También  podía 
suceder  que  esa  mujer  fuese  amiga  mía,  nada  más 
que  amiga.  . . ,  y  que  tuviese  un  amante,  o  cuando 
menos  un  coqueteo  peligroso  con  algún  homibre.  . . 
y  que  nos  hubiese  escrito  a  los  dos,  y  al  cerrar 
ambas  cartas  hubiera  metido  la  escrita  para  61 
en  el  sobre  dirigido  a  mí.  . .,  y  viceversa.  Estas 
equivocaciones  ocurren  todos,  los  días.  . .  (Con  des- 
pecho.) ¡Mi  vanidad  me  ha  cegado  tal  vez!.  . .  ¡Soy 
un  chiquillo!.  . .» 
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Una  mano  se  apoya  en  su  espalda. 

EL  PRÍNCIPE  (volviéndose  rápidamente) .-  - 
¡Ah!.  . .  Don  César.  . . 

DON  CESAR. — Desde  lejos  vengo  haciéndote  se- 
ñas para  llamarte  la  atención 

EL  PRINCIPE  (expresando  la  contrariedad  que 
le  produce  aquel  encuentro). — No  le  he  visto  a 
usted,  i 

DON  CESAR. — Mirabas  en  mi  dirección  y,  sin 
embargo,  no  míe  veías,  lo  que  me  demustra  que  es- 
tás de  «espera»,  pues  cuando  esperamos  ansiosa- 
mente sólo  tenemos  ojos  para  lo  que  deseamos  ver 
llegar. 

Don  Céspr  Ruijba,  marqués  de  Fortuna,  es  por 
sus  riquezas,  por  su  generoso  culto  a  Jas  antigüe- 
dades y  a  las  Bellas  artes,  y  también  por  la  esplén- 
dida leyenda  de  amores  en  que  su  biografía  se  en- 
vuelve y  perfuma,  un  noble  del  Renacimiento. 
Frisa  en  los  sesenta  años  y  fué  camarada  insepa- 
rable, y  muchas  veces  rival  afortunado  en  lides  ga- 
lantes, del  Príncipe  Enrico  di  la  Torre  de  Vezzo. 
A  Manió,  a  quien  apadrinó  en  la  püa  bautismal, 
le  quiere  comió  a  hijo.  Solterón,  desocupado  y  un 
poco  misántropo,  el  Marqués  de  Fortuna  pasa  lar- 
gas temporadas  en  Niza,  donde  posee  una  «villa». 
El  tiempo  le  ha  redondeado  el  vientre;  le  ha  vuelto 
miope,  casero  y  poltrón,  y  nada  queda  en  él  ¿le 
su  moceril  gallardía.  Una  papada  frailesca  aumen- 
ta las  dimensiones  de  su  rostro  afeitado,  orondo  y 
lucio,  y  €¡1  cansancio  colgó  dos  bolsas  triangulares 
y  fofas  bajo  la  cordialidad  de  sus  ojos  garzos.  Los 
cabellos,  tallados  a  media  melena  consérvanse 
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abundantes,  rebeldes  y  blanquísimos.  Sus  horas  de 
ocio,  que  son  muchísimas,  las  distrae  componien- 
do s,us  Memorias,  de  las  cuales  ha  publicado  ya 
di  primer  volumen.  Es  un  libro  ligero,  desenfada- 
do y  picaro,  escrito  sin  hiél  porque  está  dictado 
«con  el  corazón»,  y  a  don  César  toda  su  antigua 
juventud,  según  iba  retirándosele  de  las  diversas 
partes  de  su  cuerpo,  fué  metiéndosele  íntegra  en 
el  corazón.  El  Príncipe  Mario,  a  pesar  de  su  orgu- 
llo displicente,  ve  en  él  un  segundo  padre,  le  llama 
«maestro»  y  íe  trata  de  us,ted. 

DON  CESAR. — ¿Te  estorbo? . . . 

EL  PRINCIPE  (suponiendo  que  e,  Marqués  se 
irá  pronto). — ¿Estorbarme?...  ¿Por  qué?... 

El  Marqués  de  Fortuna  ríe. 

EL  PRINCIPE.-— ¿Qué  le  mueve  a  usted  a  risa? 

DON  CESAR. — Tú.  Me  río  de  ti,  Mario. 

EL  PRINCIPE.— Muchas  gracias. 

DON  CESAR. — Tienes  demasiada  personalidad 
para  ser  un  buen  comediante,  y  po,.  lo  mismo  fin- 
ges mal.  '.Alégrate! . . .  ¿Por  qué  no  eres  franco 
conmigo?. . .  Estoy  cierto  de  que  en  estos  momen- 
tos mi  presencia  te  enoja  un  poquito, 

EL  PRINCIPE  (mordaz)  .—Si  lo  cree  usted  así . . . 
¿par  qué  no  se  va? 

DON  CESAR.— Por  molestarte. 

EL  PRINCIPE.— Es  usted  áronista. 

DON  CESAR. — No  podías  adjudicarme  un  califi- 
cativo más  de  mi  agrado. 

EL  PRINCIPE.— ¿Sí? .. .  Los  ircmstas  son  des 
pegados . . . ,  son  fríos . . . 

DON  CESAR  (atajándole).— No  confundas  K> 
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ironía  con  la  risa.  La  carcajada  es  cruel;  la  iroira, 
no.  La  ironía  es¡  un  estado  melancólico  que  general- 
mente se  resuelve  en  rendad. 

EL  PRINCIPE— Es  usted,  al  menos. . . 

DON  CESAR. — Pues  si  lo  sabes  dime  de  una  vez 
la  verdad.  Tu  inquietud,  tu  secreto  mal  humor . . . , 
un  cierto  brillo  febril  que  hay  en  tus  ojos. . .,  me 
hacen  sospechar  que  esperas  a  una  mujer. 

EJ  Príncipe  Mario  ha  reanudado  sus  paseos,  y 
clon  César  camina  a  su  lado.  La  plaza  comienza  a 
animarse.  Dentro  de  La  Jetée  suena  una  orquesta. 

EL  PRINCIPE  (decidiéndose  repentinamente  2 
la  confesión): — Pues  bien,  padrino,  no  quiero  en- 
gañarle: espero  a  una  mujer. 

DON  CESAR. — ¿Hermosa? 

EL  PRINCIPE. — Lo  ignoro,  porque  no  la  co- 
nozco. 

DON  CESAR. — En  tal  caso  debes  suponerlo. 
EL  PRINCIPE. — Lo  peor  es  que  no  estoy  cierto 
de  ser  el  hombre  a  quien  esa  mujer  ha  escrito. 
DON  CESAR.— ¿Cómo? . . . 

El  Príncipe  Mario,  recobrada  completamente  su 
quintaesenciada  ecuanimidad  peculiar,  explica  al 
Marqués  la  ambigua  redacción  del  anónimo. 

EL  PRINCIPE.— Anoche  creía  en  él;  lo  hallaba 
rotundo,  diáfano.  Hoy,  en  cambio,  no  lo  entien- 
do.. .  Estas  inconsecuencias  de  mi  criterio  me  abru- 
man. ¿Por  qué  razón  por  las  mañanas,  si  levantar- 
me, la  mitad  de  las  cosas  que  dije  o  hice  durante 
la  noche  han  de  parecer¡me  absurda*,  cuando  no  ri- 
diculas?. . .  (Una  pausa.)  ¿Ve  usted. . .  Ahora  me 
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alegro  de  haberle  encontrado.  De  no  estar  usted 
aquí,  probablemente  ya  me  hubiera  ido. 

DON  CESAR. — Hubieses  hecho  mal  De  lo  desco- 
nocido no  debemos  huir  nunca.  Si  esa  señora  pasa, 
te  acercas  a  ella. . .  o  la  sigues,. . .  ¡Yo  no  te  es- 
torbo! ...  Y  si  no  pasase  nos  vamos  a  cenar.  Nego- 
cio en  que  nada  arriesgamos,  negocio  bueno.  (Mi- 
rándole fijamente,  comió  si  quisiera  infiltrarle  con 
los  ojos  m  consejo.)  ¿Abandónate  a  lo  imprevisto, 
Mario! 

EL  PRINCIPE  {cansadamente). — ¡Lo  imprevis- 
to!.. .  ¿Dónde  está?  Lo  imprevisto  ha  s,ido  para 
mí  el  dolor. 

DON  CESAR— Pero  si  un  día  te  trajo  el  dolor, 
otro  puede  traerte  el  placer.  Espera . . . 
EL  PRINCIPE. — ¿Hasta  cuándo? 

DON  CESAR. — Siempre,  aunque  sólo  sea  por  el 
mejoramiento  moral  que  la  esperanza  lleva  consi- 
go. El  acecho  nos  desentumece  el  entendimiento. 
Lo  que  nos  degenera  espiritualmente  es  el  instinto 
gregario,  la  monotonía. . .  Cada  cua?  debía  «hacer- 
se su  vida»,  y  no  comprarla  hecha  como  sabemos. 
De  la  rutina  nace  el  fastidio;  por  rutina  todo  el 
daño  que  nuestros,  padres,  sin  querer,,  nos  causa- 
ron se  lo  transmitimos  íntegro  a  nuestros  hijos; 
¡les  obligamos  a  seguir  los  mismo  planes  absurdos 
de  enseñanza,  los  casamos,  los  sobrecargamos  de 
obligaciomes . . . ,  y  así  la  Vida  es,  de  unas  genera- 
ciones a  otras,  un  gran  crimen  realizado  con  la 
mejor  intención.  (Cambiando  de  tono.)  Mario,  ¿por 
qué  no  sonríes,  cuando  lo  desconocido,  lo  nrós  bello 
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— por  no  decir  lo  único  bello — que  hay  en  el  mun- 
do, va  a  rozarte? 

EL  PRINCIPE —¿Y  si  no  viniese? . . . 

DON  CESAR. — ¿Y  si  viniese? 

Un  silencio. 

EL  PRINCIPE— ¿Y  si  esa  mujer  no  fuera  dig- 
na de  mí? 

DON  CESAR  (remedándole  la  inflexión  de  voz) , 
¿Y  si  ta  fuese? . . .  ¿Tú  qué  sabes? 

EL  PRINCIPE— ¡Es  cierto!  (Absorto.) 

DON  CESAR. — En  cuyo  caso  ella  simbolizaría  tu 
resurrección. 

EL  PRINCIPE.— ¡Mi  resurrección! . . .  ¿Cree  us- 
ted que  estoy  muerto? 

DON  CESAR— Muerto,  no:  moribundo... 

EL  PRINCIPE. — Somos  dos  a  creerlo. 

DON  CESAR— La  soledad  hace  daño,  y  tú  vi- 
ves demasiado  solo,  porque  esas  des  favoritas  tu- 
yas, de  las  que  tanto  se  habla,  no  se  han  asociado 
a  ti  espiritualmente,  y  por  ¡lo  mismo  no  te  acom- 
pañan, y  lo  que  tú  necesitas  es  «una  compañera». 
Eres  como  una  torre  que  se  derrumba:  urge  apun- 
talarte. 

Siempre  que  pasa  un  automóvil  particular,  blan- 
co o  gris,,  el  Príncipe  Mario  vuelve  la  cabeza  para 
mirarlo.  También  ojea  los  de  alquiler,  aunque  es- 
tán pintados  de  negro,  de  verde,  de  rojo  o  de  azul. 
«Por  si  el  suyo  se  hubiese  descompue  sto — reflexio- 
na— y  viniese  en  otro.»  El  Marqués  le  observa  de 
soslayo.  El  ambiente  es  tibio  y  límpido,  y  el  espa- 
cio, según  desfallece  la  tarde,  adquiere  una  ma- 
ravillosa tonalidad  argentina.  El  mar  se  acerca  a 
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la  playa  arenosa  color  de  miel  en  ondas,  mansas. 
El  Paseo  ofrece  por  momentos  un  aspecto  más 
animado  y  cosmopolita  conforme  el  sol  poniente 
alarga  sobre  el  suelo  la  sombra  aranosa  de  las  pal- 
meras. 

EL  PRINCIPE  (suspirando). — No  estoy  enfer- 
mo de  ¡soledad,  como  usted  supone,  Maestro;  la  so- 
ledad es  un  momento  objetivo,  un  estado  circuns- 
tancial y  exterior.  Mi  mal  arranca  de  más  hondo, 
porque  arranca  de  mí.  Procede,  como  Otti  me  de- 
cía ayer,  «de  los  latidos  de  mi  corazón,  que  se  va 
de  sí  mismo».  (Con  una  exaltación  que  inútilmen- 
te procura  reprimir.)  Yo  estoy  enfermo  desde  que 
subí  al  Duomo.  ¿Lo  sabía  usted? 

DON  CESAR. — Sí. 

EL  PRINCIPE  (sorprendido).— ¿Se  lo  había  di- 
cho a  usted? 

DON  CESAR.— Muchas  veces. 

EL  PRINCIPE— ¡No  me  extraña!  ¡Los  enfermos 
sólo  de  la  dolencia  que  los  mata  saben  conver- 
sar! . . .  (Calla  unos  instantes  y  prosigue  luego, 
pomo  si  hollase  alivio  en  aquel  recuerdo.)  Aquella 
mañana — una  de  ¡las  más  azules  que  han  pasado 
sobre  Milán — María  Teresa,  mi  amada  de  enton- 
ces, y  yo  madrugamos  para  subir  al  Duomo. 

Ganado  por  estas  palabras  el  Marqués  de  Fortu- 
na, que  ve  surgir  en  su  espíritu  la  hermosura  su- 
pereminente de  la  grandiosa  basílica,  orgullo  de 
Italia  y  pasmo  de  fas  siglos,  entorna  los  ojos. 

EL  PRINCIPE.— ¡Oh!  ¡Siempre  que  hablo  de 
esto  me  estremece  igual  calofrío! ...  En  la  plata- 
forma o  azotea  tendida  a  lo  largo  del  frontis,  no 
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experimenté  malestar  ninguno:  la  balaustrada 
era  alta,  y  toda  la  ingente  mole  de  piedra  situada 
detrás  de  mi  fortificaba  mi  personalidad  y  ¡me  de- 
fendía contra  el  vértigo.  La  estatua  ecuestre  de 

Víctor  Manueji,  situada  en  el  comedio  de  la  pla- 
za, y  el  nervioso  pulular  de  los  transeúntes,  que 
hormigueaban  bajo  las  soportales,  no  me  ^quie- 
taron. Después,  por  una  escalera  de  caracol,  mi 
amante  y  yo  llegamos  al  segundo  mirador  de  la 
catedral,  desde  donde  pe  domina  cómodamente  todu 
la  ciudad:  aquí  y  allá,  entre  la  urdimbre  confusa 
de  las  edificaciones  vulgares  descollaban  las  dilata- 
das techumbres  del  castillo  de  Sforza  de  la  Biblio- 
teca ambrosiana,  del  Scaía,  de  Santa  María  de  Gra- 
cia..., de  San  Mauricio...  De  pronto,  sentí  un 
mareo  que  me  obligó  a  cerrar  los  párpados.  Mana 
Teresa  notó  mi  turbación.  «¿Qué  tóenles?»,  pre- 
guntó. Sin  darme  cuenta  cabal  de  lo  que  acababa 
de  sucederme,  repuse:  «Nada:  es  que  la  mucha  luz 
me  hace  daño.»  Yo,  ignorante,  refería  mi  inquie- 
tud a  un  exceso  de  sol.  Pero  mis  palabras  no  la 
satisficieron:  desconfiaba;  era  fía  primera  vez  que, 
en  su  presencia,  perdía  las  riendas  de  mí  mismo. 
Para  tranquilizarla,  la  invité  a  reanudar  nuestra 
ascensión.  Tremante  de  júbilo,  echó  escaleras  arri- 
ba, la  cabeza  en  alto,  el  paso  firme,  como  si  la  cla- 
ridad y  el  viento  que  en  ráfagas  huracanadas  pe- 
netraba por  los  balcones  le  infundiesen  vigor.  Yo, 
en  cambio,  sentía  agravarse  mü  turbación.  «Voy 
alejándome  de  la  tierra»,  pensaba:  Y  esta  conside- 
ración me  empavorecía  al  mismo  tiempo  que  me 
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.  inspiraba  un  deseo  foco  de  volver  pronto  a  ella, 
de  tenerla  de  nuevo  bajo  mis  pies . . . 

DON  CESAR. — Conozco  esa  angustia,  y  no  creo 
haya  otra  peor. 

EL  PRINCIPE. — Así  ganamos  la  atalaya  más 
orgullo s a  de  la  torre,  la  situada  inmediatamente 
debajo  de  la  estatua  de  la  Virgen,  resplandeciente 
y  abrasadora  como  una  llamarada.  Nos  hallábamos 
a  unos  cien  metros,  aproximadamente,  de  altura. 
Junto  a  mí,  María  Teresa  repetía,  extendiendo  los 
brazos  hacia  diversos  puntos  del  horizonte:  «¡Mi- 
ra! . . .  ¡Mira! ...»  Y  luego,  extrañada  de  mi  silen- 
cio, preguntaba:  «¿Pero  no  ves?...  ¿No  te  gus- 
ta? ...»  (Se  interrumpe  unos  instantes.)  ¡No. . .  Yo 
no  veía  bien!...  Me  hallaba  indefenso,  solo... 
¡Solo  en  medio  del  cielo! ...  Y  aquel  aislamiento  me 
aterraba.  Cuando  oteaba  la  lejanía  mi  giflma  se 
apaciguaba  un  poco.  Los  caseríos  de  Monza  de 
Lecro,  de  Várese,  de  Gallarate . . . ,  que  salpican 
de  coágulos  blancos  los  verdes  aledaños  de  la  ca- 
pital, me  reposaban;  y,  más  aún,  los  perfiles  gran- 
diosos del  Gran  San  Bernardo  y  del  Mont-Blanc; 
pero  si  limitaba  a  la  ciudad  mi  campo  visual,  mi 
zozobra  crecía.  Súbitamente,  y  adelantando  el 
cuerpo  un  poco,  miré  hacia  abajo;  lo  hice  contra 
nti  voluntad;  miré...   ¡precisamente  porque  no 
quería  mirar!. . .  Y  a  la  vez  recibí  en  el  corazón  y 
en  las  sienes  un  golpe  tan  extraño  y  tan  rudo 
que  pensé  desvanecerme.  El  tempjlo  no  obstante 
su  perímetro  de  once  mil  y  tantos  metras,  lo  juz- 
gué insignificante;  apenas  lo  veía,  y  tardé  en  re- 
conocerlo. En  aquel  momento  experimenté  la  im- 
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presión  ele  que  la  torre  se  adelgazaba  y,  semejan- 
te a  una  columna  de  humo,  se  alargaba  y  desva- 
necía en  lo  azul. . .  Parecióme  después  que  las  te- 
chumbres convexas  y  desiguales  de  la  basílica  se 
hinchaban  y  adquirían  la  movilidad  ondulante  del 
mar;  bajaban. . .,  subían. . .,  unas  y  otras  simula- 
ban perseguirse,  y  temblé  ante  la  posibilidad  de 
que  se  precipitasen,  tal  que  una  catarata  de  pie- 
dra blanca,  ¡sobre  la  profundidad  de  Ja  Plaza,  Asi- 
mismo aquellos  millares  de  columnatas  y  de  esta- 
tuas de  nevado  mármol,  que  adornan  el  templo,  ani- 
madas súbitamente  empezaron  a  moverse,  cual 
arrebatadas  por  el  dea  je  de  las  bóvedas...  Eí 
abismo  me  esclavizaba,  me  atraía,  con  un  espan- 
toso ¡sortilegio. . .  ,  y  yo  iba  a  obedecerle;  yo,  como 
para  llenarlo,  experimentaba  la  necesidad  de  pre- 
cipitarme en  él . . .  Era  una  especiY  de  boca  que 
me  llamaba,  y  que  yo  necesitaba  cerrar . . . ,  aplas- 
tar. . .,  con  mi  cuerpo. . .  (Calla  tinos  segundos  y 
frunce  las  cejáis;  dij érase  que  la  horrorosa  alud- 
nación  retoña  en  él,)  La  basílica  misma  parecía 
hundirse,  y  tras  ella  la  torre,  que  se  curvaba,  com  3 
los  chopos  bajo  el  viento.  Por  instantes  menos  due- 
ño de  mí,  me  agaché  a  la  vez  que  con  ambas  ma- 
nos me  agarraba  desesperadamente  al  barandal. 
«Así  dejarás  de  ver  el  abismo  y  podrás  salvarte», 
musitaba  en  mí  la  voz  de  la  razón  que  aunque 
claudicante  y  borrosa,  resistía  aún  el  vértigo.  Pero 
esta  consideración  aliviadora  duró  poco.  Otra  voz 
más  fuerte  me  hablaba  y  decía:  «No  creas  que  vas 
a  librarte:  el  abismo  te  ha  capturado  entre  sus 
mallas,  y  nada  puede  resistir  al  abismo  Ahora  que 
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te  creías  salvado  es  cuando  te  hallas  más  expuesto, 
La  fuerza  con  que  te  agarras  al  barandaje  te  ayu- 
dará a  brincarlo  mejor,  y  la  actitud  recogida  en 
que  estás  permitirá  que  tu  s,alto  en  el  vacío  sea 
más  grande.»  Escuchando  estas  palabras  veía  la 
elipse  fatal  descrita  por  mi  cuerpo  a  través  de  lo 
azul  y  sentía  en  toda  mi  piej  el  roce  del  aire.  Ei 
muro,  que  un  momento  sirviera  de  apoyo  a  mi  es- 
palda, ahora  me  empujaba;  era  mi  enemigo;  mis 
manos  ya  no  se  ahincaban  sobre  el  barandaje  para 
defenderme;  antes  se  apoyaban  en  él,  y  mis  pier- 
nas, también  traidoras  y  conjuradas  en  contra  mía. 
experimentaban  el  deseo  de  estirarse,  distendersa 
súbitamente,  como  resortes;  mi  suicidio,  pues,  ine- 
xorablemente iba  a  consumarse. .  ,  Por  fortuna,  en 
aquel  momento,  el  instinto  ele  conservación,  qu° 
todavía  parpadeaba  en  mí,  me  hizo  caer  de  rodi- 
llas, y  al  ruido  del  golpe,  María  Teresa  volvió  la 
cabeza,  y,  comprendiendo  lo  que  me  sucedía,  me 
arrastró  hacia  el  interior  de  la  torre . . . 

Calla  el  Príncipe  Mario  y  se  pasa  por  lo$  ojos 
un  pañuelo  de  seda. 

DON  CESAR. — Esa  evocación,  ¿sún  te  hace 
daño,  verdad? 

EL  PRINCIPE. — Sí;  y  es  muy  difícil  que  su 
huella  palidezca  en  mi  memoria,  porque  se  recru- 
dece con  cada  una  de  Jas  mujeres  que  el  Azar  tra- 
jo a  mi  camino . . . 

DON  CESAR —¡Curioso  fenómeno! . . . 

EL  PRINCIPE. — La  posesión  de  una  mujer,  en 
vez  de  tranquilizarme,  me  exalta.  Mi  carne,  insa- 
tisfecha, quiere  más;  mejor  dicho:  quiere  «otra 
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cosa». . .  que  no  sabe  cuál  es,  Y  me  vuelvo  loco: 

de  ahí  mi  sadismo.  A  mis,  amadas  no  me  basta  fla- 
gelarlas, y  un  día  creo  que,  fatalmente,  me  arras- 
trarán al  asesinato.  A  su  lado,  el  crimen  me  atrae: 
es  una  sima  en  la  que  me  gustaría  echarme. . .  Y 
así,  aunque  modificada,  la  alucinaeiór.  de  Milán  se 
repite.  Cada  mujer  es  para  ,mí  una  torre. . . 
Un  silencio. 

DON  CESAR  (pensativo)  .—¡Oh,  la  Naturale- 
za! . . .  Tiene  un  vigor,  unas  cumbres  tan  altas 
unos  abismos  tan  hondos , . . ,  que  si  de  veras  nos 
acercásemos  a  su  poder,  nos  aterraríamos.  Compa- 
rados con  sus  dramas  Jos  nuestros,  los  que  nos- 
otros, hombres  civilizados,  escribimos,  son  pue- 
riles. 

EL  PRINCIPE  (sin  oírle).— Pero,  dígame,  don 
César:  esa  carta. . .  ¿Quién  ha  podido  escribir  esa 
carta? 

DON  CESAR. — Pronto  lo  sabremos,  si,  efectiva- 
mente, iba  dirigida  a  ti. 

EL  PRINCIPE. — ¡Cada  ves  me  hallo  más  des- 
animado! (Consulta  su  reloj.)  El  plazo  señalado 
para  ¡la  €Íta  va  a  cqncMr, 

DON  CESAR  (disgustado  repentinamente)  —¡Es 
raro! . . . 

EL  PRINCIPE. — Sólo  faltan  cinco  minutos  para 
las  siete. 
Un  intervalo. 

DON  CESAR  (señalando  con  la  mirada  hacia  un 
automóvil  blanco  que  se  aproxima  lentamente). — 
Me  parece  que,  lo  que  esperamos,  llega  ahí. 

Ocupa  ej  vehículo  una  hermosura  exótica  de  tez 
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cobriza  y  ojos  negrísimos  y  hondos,  que  contem- 
pla al  Príncipe  curiosamente.  Al  reconocerle,  de 
múdasela  el  rostro;  un  relámpago,  que  en  s^egui- 
da  se  apaga,  bruñe  el  soberbio  azabache  de  sus 
pupilas,  y  de  la  mano,  cuajada  de  gemas,  que  lle- 
vaba pendiente  fuera  del  coche,  un  pañuelo  cae. 

EL  PRINCIPE  (atónito)— lite  la  Hisihari!.. 

DON  CESAR  (buscando  el  pensamiento  que  pue- 
de ocultarse  tras  esta  exclamación). — Sí. . .  La  Hi- 
sihari . . . 

EL  PRINCIPE  (como  para  comencerse  de  ¡o 
que  acaba  de  ver). — Palmira  Hisihan,..,  la  bai- 
larina egipcia . . . 

El  automóvil  de  3a  artista  se  ha  alejado  una 
treintena  de  metros,  y  s,obre  el  piso  color  ocre  obs- 
curo del  paseo,  el  pañuelo  que  cayó  recogidamente 
simula  la  pechuga  de  un  pájaro  muerto'. 

DON  CESAR  (levemente  incomodado  con  el  Prín- 
cipe Mario,  cuya  actitud  irresoluta  no  sabe  si  acha- 
car a  estupor  o  a  frialdad) . — ¿Pero .  . .  qué  haces 
que  mo  te  precipitas  a  recogerlo? .  . . 

EL  PRINCIPE  (recobrándose). —  Dice  usted 
bien. 

Avanza,  coge  el  pañuelo,  y  en  el  mismo  instante 
en  que  se  lo  acerca  al  rostro  para  olisquear  su 
perfume,  la  Hisihari  asoma  la  cabeza  por  una  de 
las  ventanillas  de  su  coche,  oue  en  aquel  momento 
!$e  dispone  a  volver,  y  mjira  al  Príncipe.  E^  Mar- 
qués de  Fortuna,  que  ha  observado  la  coincidencia, 
sonríe  de  un  modo  en  el  que  acaso  haya  más  me- 
lancolía  que  paladina  hilaridad. 
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EL  PRINCIPE  (acercándose).— ¿Qué  debo  ha- 
cer, Maestro? 

DON  CESAR. — ¡Y  me  lo  preguntas! . . .  ¡¡Tú!! . . . 

EL  PRINCIPE  (perplejo  y  como  deslumhrado) 
'Jamás  hubiese  esperado  un  lance  igual. 

DON  CESAR. — ¿Te  gusta  la  Hisihari? 

EL  PRINCIPE.— Nunca  me  miraron  ojos  como 
los  suyos. 

DON  CESAR  (la  voz  grave).—- ¿Y  su  sonrisa? 

EL  PRINCIPE —La  siento  aún  en  la  espalda, 
en  aquel  sitio  donde,  hace  años,  un  ladrón  me  dn 
una  puñalada;  y  su  impresión  es  fría . . .,  como  la 
del  acero . . . 

DON  CESAR. — Mejor.  Cuando  repase  por  aquí, 
abórdala. 

EL  PRINCIPE. — ¿Tan  pronto? 

DON  CESAR— ¿Qué  te  lo  impida  (Mirándole 
irónico.)  ¡Esa  timidez! . . .  ¡Mario!  ¿Es  posible? . . . 
¿Te  habrás  enamorado? . . . 

EL  PRINCIPE.— No  lo  sé  (Desconfiado.)  En  este 
encuentro,  no  obstante  su  apariencia  trivial,  adi- 
vino algo  novelesco. . . ;  es  como  una  emboscada. . . 

DON  CESAR. — Los  grandes  amores  nos  atacan 
siempre  un  poco  a  traición.  Mario. . ¡adiós! 

EL  PRINCIPE  (insinuando  un  además  para  re- 
tenerle).— Es  que  la  Hisihari  me  da  miedo... 

DON  CESAR, — Procura  que  ella  diga  lo  mismo 
de  ti. 

EL  PRINCIPE— Me  acuerdo  del  Duomo. 
DON  CESAR. — ¡No  te  importe!. . .  Sube  a  la  to- 
rre, y  esta  vez,  de  cabeza,  arrójate  al  abismo. 
Vase.  EJ  Príncipe  le  ve  marchar,  luego,  pausa 
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clámente,  se  dirige  hacia  el  automóvil  que,  al  otro 
lado  del  paseo  y  en  frente  de  él,  acaba  de  pa- 
rarse. 


III 

Comprendiendo  el  deseo  expresado  en  la  mirada, 
de  simpatía  amorosa,  de  admiración,  de  vanidad 
también  en  que  la  artista  le  envuelve  el  Príncipe 
Mario  sube  al  coche. 

LA  HISIHARI  (en  inglés).  —  ¡Era  usted!... 
¡Usted! . . . 

Para  mejor  acogerle,  le  tiende  ambas  manos,  que 
el  Príncipe,  a  la  vez  cortés  y  festivo,  besa  gentil- 
mente una  tras  otra. 

LA  HISIHARI  (al  chófer)— A  Monte-Cario. 

EL  PRINCIPE  (desconfiado). — ¿De  qué  se  asom- 
bra usted? 

LA  HISIHARI. — De  tenerle  a  usted  tan  cerca» 
(Mirándole  con  pasión.)  Es  usted  joven. . es,  us- 
ted bello. . .,  noble. . .,  poderoso. . .  Me  parece  so^ 
ñar.  Este  encuentro  tiene  toda  la  poesía  de  un 
cuento  árabe . . . 

Vencida  por  una  atracción  irresistible,  la  Hisi- 
hari  se  inclina  hacia  el  Príncipe;  semejante  a  una 
flor  que  comenzara  a  desmayarse,  su  cabeza,  de  ne- 
grísimos cabellos,  con  lentitud  fatal,  se  curva  ha- 
cia él.  Bajo  su  fino  traje,  los  s,eno'S  nubiles,  el  vien- 
tre, las  caderas,  apenas  esbozadas,  los  muslos,  se 
dibujan  fielmente,  tremantes,  como  desnudos.  Es 
alta,  delgadísima,  flexible,  y  cada  uno  de  sus  acle- 
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manes  extiende  a  lo  largo  de  su  cuerpo,  doblado 
en  forma  de  zeda  sobre  el  asiento  del  coche,  una 
ondulación  sensual.  «Las  Serpientes,  en  la  época  del 
calo — piensa  el  Prínciipe — ,  deben  de  moverse  así,» 
Su  carne,  además,  vahea  un  aroma  extraño  y  tur- 
bador: huele  a  selva,  huele  a  vida. . .,  a  sol. . . 

EL  PRINCIPE.— Yo  la  vi  a  usted  por  primero 
vez  en  París,  hace  dos  años. 

LA  HISIHARI  (distraída). — Seguramente... 

EL  PRINCIPE. — Después,  en  Londres,  la  he  vis- 
to bailar.  (Un  breve  silencio.)  Sus,  ojos  son  de  esos 
que  nunca  se  olvidan. 

LA  HISIHARI. — ¿Por  qué  no  me  habló  usted  de 
ellos  entonces? . . .  ¿Por  qué  no  se  acercó  usted 
en  seguida  a  mí? . . .  (Tristemente.)  ¡Cuánto  tiem- 
po perdido,  Mario! . . .  (Un  intervalo.)  ¿Cómo  es 
usted  tan  tímido? 

EL  PRINCIPE— ¿Yo?  (Sorprendido.) 

LA  HISIHARI— Sí.  Ante  una  mujer  joven  com- 
prendo que  un  hombre  viejo  o  feo  titubee.  ¡Pero 
usted! . . .  ¿No  siente  que  para  sus  pies  el  Exito 
alfombró  todos  los  caminos? 

Callan  los  dos  y  el  Príncipe  medita:  «Tiene  ra- 
zón: ella  es  de  las  mujeres  que  más  me  han  im- 
presionado, y  debí  decírselo.» 

LA  HISIHARI. — ¿No  le  remuerde  a  usted  la  con- 
ciencia? 

EL  PRINCIPE.— Sí;  ahora. . . 
LA  HISIHARI. —  No  desdeñe  usted  munca  su 
tiempo,  Mario,  y  menos  en  la  juventud,  que  es 

cuando  aquél  vale  más. 
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EL  PRINCIPE, — Se  explica  como  una  vieja  la 
que  todavía  es  una  niña. 

LA  HISIHARI. — Niña  soy  por  mi  edad;  pero  ad- 
quirí experiencia,  y  ésta  envejece,  madura,  seca; 
la  experiencia  se  parece  al  sol:  es  el  sol  de  las 
almas. 

EL  PRINCIPE.— Hábleme  usted  de  su  pasado; 
cuénteme  su  pequeña  historia . . .  Esto  nos  acer- 
cará . . . 

LA  HISIHARI— ¡Es  tan  poco  interesante  mi 
biografía! . . .  Nací  en  el  puerto  de  Alejandría,  y  a 
los  trece  años  mis  danzas  sagradas  llamaban  la 
atención  de  los;  extranjeros.  Mi  madre  murió  al 
darme  a  luz,  y  yo,  con  mi  trabajo,  mantenía  a  mi 
padre,  a  quien  unos  beduinos,  para  vengarse  de  ha- 
berles raptado  una  mujer,  le  quemaron  los  ojos.  A 
los  quince  años,  lord  Necker,  un  inglés  riquísimo  y 
solitario,  se  prendó  de  mí  con  una  de  esas  pasio- 
nes hondas  y  un  poco  paternales  de  los  hombres 
del  Norte;  me  tornó  por  esposa  y  me  llevó  a  Italia, 
en  cuyos  principales  teatros  seguí  bailando,  mas 
no  por  un  deseo  de  exhibición,  sino  por  complacer  a 
mi  marido,  que  a  ratos  componía  versos  y  adoraba 
mis  danzas,  y  quería  hacer  de  mí  una  artista  emé- 
rita. 

EL  PRINCIPE— Creo  haber  leído  que  lord  Nec- 
ker falleció  en  París. . . 

LA  HISIHARI. — A  principios  del  invierno  pasa- 
do; y  aunque  su  testamento  me  dedaraba  here- 
dera universal  de  sus  bienes,  su  inesperada  muer- 
te fué  para  mí  un  golpe  rudísimo. 
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EL  PRÍNCIPE  (que  no  puede  desmentir  su  ce- 
losa  sangre  siciliana)  .—¿Le  amaba  usted? 

LA  HISIHARI  (tras  una  pausa)  —Como  a  un 
padre. . como  a  un  hermano  mayor. . sí.  (Vuel- 
ve a  vacilar  y  añade:)  Como  a  un  amante,  no. 

EL  PRINCIPE. — ¿No  ha  querido  usted  retirarse 
del  teatro? 

LA  HISIHARI.— Tengo  diez  y  nueve  años.  ¿Qué 
haría  si  no  bailase? . . .  Aborrezco  el  ambiente  es- 
candaloso de  la  farándula;  la  popularidad  ruidosa, 
la  exhibición  constante,  es  para  muchos  verdaderos 
artistas  lo  que  para  ciertos  pueblechos,  realmente 
bellos  y  cargados  de  severos  recuerdos,  el  ferroca- 
rril: los  desautoriza,  los  emplebeyec».  Por  eso  pro- 
curo rodearme  dé  misterio. . . ,  mantenerme  un  poco 
apartada  de  Ja  vida  maquillada  y  chismosa  del  tea- 
tro. , .  Pero  a  mi  profesión  no  renuncio  porque  es 
lo  único  que  ocupa  mis  días  y  me  consuela  del  abu- 
rrimiento de  no  amar...  (Pausa.)  ¡Ah,  si  entre 
ambos,  a  fuerza  de  cuidados,  lográsemos  encender 
la  hoguera  de  un  verdadero  amor! . . . 

EL  PRINCIPE  (galante)  .—De  los  dos,  no  sería 
yo  el  último  en  abrasarme  en  ella. 

El  automóvil  adelanta  moderadamente  entre  la 
montaña  y  el  piélago,  soberbiamente  cerúleo  y  dor 
mido  bajo  d  crepúsculo.  Sobre  el  mar,  y  a  la  al- 
tura del  coche,  planean  dos  gaviotas.  El  aire  es  ti- 
bio y  huele  a  resinas.  A  los  pies  del  acantilado  las 
olas  espumosas  cuchichean,  mansurronas.  Al  fon- 
do, dominando  un  promontorio  cubierto  de  verdu- 
ra y  maravillosamente  emplazado  entre  las  inmen- 
sidades del  Océano  y  deí  cielo  azul,  el  palacio  de 
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Monaco,  bañado  a  la  sazón  en  la  claridad  pálida  del 
anochecer,  levanta  el  esplendor  macizo  de  sus  fron- 
tis de  mármol. 

LA  HISIHARI  (como  en  un  éxtasis). — ¡Si  ql  mi- 
lagro de  amar  se  produjese! . . .  (Expresándose,  de 
pronto,  en  francés.)  ¡Si  tú  me  amases. . .  y  yo  ve 
amase  a  ti! . . . 

Rendida  por  la  misma  pasión  del  idioma  que  aca- 
ba de  emplear,  entorna  dulcemente  los  párpados  y 
acerca  su  cabeza  de  cabellos  endrinos,  despeinados 
fuertemente  por  el  aire,  ai  rostro  de]  Príndipe. 

EL  PRINCIPE  (abrazándola).— ¡¡Oh!!... 

Su  gesto  ha  sido  de  avaricia  y  violencia.  Abrió 
los  brazos  para  recibir  a  la  Hisihari,  y  en  seguida 
lo§  cerró  sobre  ella  como  si  jamás  hubiese  de  salir 
de  allí. 

LA  HISIHARI  (balbuciente  y  estí  echándose  con 
Ira  él). — Mario...,  Mario...,  mi  Esperado... 

Ha  ido  recogiendo  las  ágiles  piernas  hasta  que- 
darse sentada  sobre  ellas;  y  así,  tan  delgada,  tan 
flexible  dentro  de  su  traje  de  «tricot»  de  seda  co- 
¡ior  «burdeos»,  y  en  una  actitud  que  tiene  algo  de 
espiral,  recuerda  esas  serpientes  que  en  los;  zocos 
marroquíes  se  convulsionan  al  son  de  la  música. 

EL  PRINCIPE  (con  una  emoción  que  su  sensi- 
bilidad creía  muerta). — Te  quiero. 

LA  HISIHARI. — Repítelo,  dueño:  «Te  quiero. . .» 

EL  PRINCIPE —Te  quiero. 

LA  HISIHARI  (siemwe  con  los  ojos  cerrados) . — 
¿No  me  engañas? 

EL  PRINCIPE— No;  mentir,  no.  Si  acaso,  me  en- 
gaño a  mí  mismo. 
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LA  HISIHARL— ¡Oh!. . .  Que  dure  el  engaño, . 

que  dure...;  de  un  engaño,  con  la  ayuda  del 
tiempo,,  podemos  hacer  una  verdad. 

Prolongado  y  delicioso  silencio.  La  Hisihari  y  el 
Príncipe,  abrazados,  Ies  ojos  cerrados  y  las  bocas 
juntas,  parecen  dormir. 

El  automóvil  va  a  entrar  en  Monte-Cario. 

EL  CHOFER  (sin  volver  la  cabeza)  .—  '¿Adonde 
vamos? 

EL  PRINCIPE  {imperativo)  .—A  Mentón. 

El  coche  acorta  su  marcha,  cruza  la  ciudad  y 
momentos  después  reanuda  su  carrer^  a  la  hila  de 
la  costa.  La  Hisihari  entreabre  sus  párpados,  sus 
magníficos  párpados,  pestañudos  y  lentos,  como 
cargados  de  felicidad;  se  incorpora  y  de  nuevo  se 
recoge  sobre  sí  misma.  Parece  volver  de  un  sueño, 
porque  en  su  rostro  hay  asombro;  e]  Príncipe  Ma- 
rio la  observa. 

EL  PRINCIPE.— ¿Qué  miráis? 

LA  HISIHARI —Miro  mi  ilusión,  pues  que  te 
miro...  (Grave.)  ¡Eres  perfecto!...  ¿Qué  edad 
tiienes? 

EL  PRINCIPE.— Treinta  años. 

LA  HISIHARI— La  edad  en  que  todais  las  gra- 
cias del  hombre  florecen.  (Contemplándole,  arroba- 
da.) ¡Sí,  eres  perfecto! . . .  ¡Perfecto! ...  No  es,  la 
mujer  quien  habla  ahora,  sino  la  danzarina,  ávida 
siempre  de  armonía.  Hubo  en  tu  país,  en  tu  noble 
España,  bárbara,  fanática  y  artista,  un  escultor  fa- 
moso— creo  que  se  llamaba  Alonso  Cano... — ,  el 
cual,  al  morir — y  no  obstante  ser  buen  católico — . 
negóse  a  besar  el  crucifijo  que  le  acercaban  a  los 
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labios . . .  «porque  era  feo».  (El  Príncipe  Mario  son- 
ríe.) Yo  comprendo  es,e  rasgo,  yo  también  soy  una 
devota  de  la  forma,  Dará  quien  la  Belleza  es  la 
única  razón  o  justificación  de  la  Vida.  Puesi  yo,  de 
rodillas,  abrasada  en  ansian  de  perfeccionamiento, 
acercaría  mi  boca  a  tu  cuerpo,  y  místicamente  un- 
giría con  mis  besos  tus  pies,  tus  cabellos,  negros 
como  las  pesadillas . . . ,  tu  semblante  de  hidalgo  per- 
fil..., tus  manos  nevadas,  largas,  impregnadas;  de 
fuerza  persuasiva  y  de  emoción,  cual  buriladas, 
durante  siglos,  por  ,1a  Herencia,  para  los  misterios 
de  lais  plegarias  y  de  la  caricia;  manos  que  saben 
pedir  el  Paraíso. . .  y  que,  irresistibles,  saben  dar- 
lo.. .  ¡Tus  manos!. . .  (Con  una  rájaga  de  delirio 
en  ¡os  encandilados  ojos.)  ¡Tus  manos,  Mario! . .  * 
(Toma  la  diestra  del  Príncipe  y,  conteniendo  la  res- 
piración, humildemente,  como  si  se  tratase  de  una 
reliquia,  se  la  lleva  a  los  labios.)  Unicaimente  ellas, 
hermanas  de  tu  pensamiento,  podían  escribir  las 
cartas  que  me  han  traído  a  ti . . . 

El  Príncipe  hace  un  ademán  de  sorpresa;  todo 
el  cuerpo  ha  Vibrado. 

LA  HISIHAEL— ¿Qué  te  asusta? 

EL  PRINCIPE.  —  iMis  cartas! . . .  (Desconcer- 
tado.) 

LA  HISIHARL— Muchas  de  ellas  podría  recitar- 
las de  memoria. 

EL  PRINCIPE.— ¿Qué  dices?...  Mis  cartas.  .  . 
(Atónito.)  Yo  no  te  he  escrito  nunca. . . 

LA  HISIHARI  (ahogando  un  grito).— ¡Mario! 

EL  PRINCIPE.— Yo  no  te  he  escrito  nunca. . . 

Silencio  largo.   La  bailarina,  instintivamente, 
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corno  arrepentida  de  sus  complacencias,  se  separa 
del  Príncipe,  a  quíien  observa  con  pasmo,  oon  mie- 
do. Ambos  s,e  miran,  y  sus  ojos  se  interrogan,  an- 
siosos. Es  casi  de  noche;  el  mar  temblequea,  aljo- 
farado de  caireles  de  plata,  bajo  la  luna;  ante  los 
viajeros,  iluminado  por  los  focos  luminosos  del  au- 
tomóvil, se  devana  zigzagueante  el  camino. 

LA  HISIHARL— ¿Qué  misterio  es  éste? . . .  ¡Ha^ 
bda!... 

EL  PRINCIPE. — ¿Tú  me  has  escalo  una  carta? 

LA  HISIHARI.— ¡Sólo  una! 

EL  PRINCIPE.— Esta...  (Mostrándosela.) 

LA  HISIHARI  (nerviosísima) , — Esta . . . ,  sí . . . 
(Leyendo,  como  para  asesorarse  de  que  no  se  equi- 
voca,) «Procure  estar  mañana,  sábado,  de  seis  y 
media  a  s,iete  de  la  tarde,  en  el  Paseo  de  los  Ingle- 
ses, frente  a  la  pasarela  de  la  Jetee  Mi  automó- 
vil es  blanco.»  Perfectamente:  este  papel,  que  por 
si  no  llegaba  a  tus  manos,  dejé  anónimo',  era  mi 
contestación  a  tus  des  últimas  epístolas,  en  las  cua- 
les, y  en  desesperados  términos,  me  pedías  una 
cita. 

EL  PRINCIPE  — ¿Qué  enredo  hay  aquí? . . .  (Re- 
fiere a  la  danzarina  cómo  recibió  su  carta  de  ma- 
nos de  Olii,  el  ayuda  de  cámara,  y  cómo  acudió  al 
paseo  de  los  Ingleses  sin  sospechar  a  quién  iba  o 
ver.)  ¡Afortunadamente  eras  tú! . . . 

LA  HISIHARI  (cuyo  bello  rostro  se  ha  cubierto 
de  seriedad). — Para  evitar  que  me  juzgues  dema- 
siado desfavorablemente,  esto  es,  para  probarte 
que  no  soy  una  de  esas  «caprichosas»  que  corte- 
jan a  todos  los  hombres — sean  artistas,  aventure- 
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ros  o  millonarios — mimados  por  «la  Actualidad», 
voy  a  referirte  el  romántico  prólogo  con  que  unas 
cincuenta  cartas,  todas  muy  bellas,  muy  líricas, 
han  preparado  nuestro  encuentro.  La  historia  es 
larga.  Pronto  hará  un  año  que  recibí  la  primera 
carta,  escrita  a  máquina  y  firmada  por  «Don 
Juan».  Yo  acababa  de  establecerme  en  Niza,  y  no 
conocía  a  nadie.  «Un  admirador»,  pensé.  A  la  se- 
mana siguiente,  eil  correo  me  trajo  una  segunda  mi- 
siva, más  interesante  aún  que  la  anterior,  y  en 
la  que  su  autor — que,  desde  luego  juzgué  hombre 
cultísimo,  apasionado  y  de  excepcional  compren- 
sión— no  pretendía  que  yo  le  contestase,  sino  que 
manifestábase  contento  y  pagado  «con  el  ¡solo  ho- 
nor— palabias  s,uyas — de  que  yo  le  leyese».  Y  aña- 
día: «Seguro  de  esto,  no  tengo  reparo  en  declarar 
que  soy  el  autor  más  leído,  porque  todo  el  mun- 
do me  lee,  porque  usted,  Hisihari,  es  «todo  el  mun- 
do» para  mí.» 
(Pausa.) 

EL  PRINCIPE  (con  un  rencor  en  la  voz) . — Sigue. 

LA  HISIHARI. — Mi  adorador  conocía  mi  biogra- 
fía, y  de  ella  me  hablaba  frecuentemente  con  rara 
exactitud.  Asimismo  soilía  aventurarse  a  describir 
mi  alma,  explicándome  mucho  de  cuanto  dentro 
de  ella  sucedía;  hablábame  de  mi  soledad,  de  cómo 
me  refugiaba  en  mi  arte  para  aliviarme  con  él  del 
dolor  de  no  amar,  y  sus  atisbos,  poi  lo  exactos  y 
sutiles,  me  dejaban  pasjnada.  También,  y  siempre 
discretamente,  solía  descubrirse  un  poco.  A  veces» 
con  cualquier  motivo,  decía:  «Mi  juventud  me 
arrastra. . .»  Y  otras:  «Nací  noble,  mis  padres  me 
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dieron  su  fortuna  y  la  elegancia  de  su  prosapia. . .» 
Pero  tales  datos  me  los  daba  de  refilón  y  a  vuela- 
pluma como  persuadido  de  que  no  habían  de  in- 
fluir en  mí, 

EL  PRINCIPE  {cernido).— Y  así,  taimadamente, 
iba  instalándole  en  tu  corazón. 

LA  HISIHARI. — ¿A  qué  negarlo?  De  no  haber- 
me interesado...,  ¿estaría  yo  aquí?...  Sí:  aque- 
llas cartas  me  estremecían,  me  alucinaban. . .; 
eran  para  mis  nervios  como  un  folletín.  Todos  los 
sábados  recibía  una,  y  si  hubiese  conocido  a  su  au- 
tor, le  hubiese  escrito.  Luego,  con  lentitud  sabia, 
el  estilo  de  aquel  epistolario  fué  cambiando,  y  al 
cabo,  lo  que  parecía  admiración  desinteresada  tro- 
cóle en  pasión  encendida.  Rotundamente  «Don 
Juan»  se  confesó  enamorado  de  mí.  «Quiero  que 
nos  conozcamos — insistía — porque  estoy  cierto  de 
encarnar  al  Ensueño.»  Yo,  entonces,  un  poco  asus- 
tada, resolví  guardar  silencio;  mas  él  continuó  por- 
fiando, y  de  nuevo  el  deseo  peligroso  de  verle,  aun- 
que fuese  desde  lejos,  me  acometió.  En  su  últi- 
ma carta  me  decía:  «Si  usted  njo  me  contesta,  com- 
prenderé que  mis  asiduidades  la  fatigan  y  me  re- 
tiraré.» Y  firmaba:  «El  Príncipe  Mario».  ¿Nece- 
sito explicar  el  deslumbramiento  que  me  produjo 
tu  nombre?  Entonces,  fascinada,  vencida . . . ,  total- 
mente a  (merced  tuya. . te  escribí.  (Larga  pau- 
sa. La  Hisihari,  mimosa,  convincente:)  ¿Ror  qué 
callas,  Mario?  (Otro  silencio.)  ¿Es  tu  orgullo  lo 
que  te  impide  declararte  autor  de  esas  cartas  que 
durante  un  año  me  hicieron  feliz;  o  acaso,  al  co- 
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nocerme  de  cerca,  se  desvaneció  la  ilusión  que  te 
trajo? 

EL  PRINCIPE  (sombrío)  .—No,  Palmira;  np  callo 
por  ninguno  de  los  motivos  que  supones.  Es  el  do- 
lor de  no  ser  amado  por  ti  lo  que  sella  mis  la- 
bios y  enfría  mis  manos,  que. . .,  ¡bien  lo  ves!. . , , 
ya  no  se  atreven  a  acariciarte 

LA  HISIHARI  (los  ojos  turbios  de  emoción)  — 
Yo  estoy  enamorada  de  ti,  Mario. . . 

EL  PRINCIPE. — En  este  momento  crees,  estar- 
lo; pero  no  es  a  mí  a  quien  amas,  sino  al  que  con 
sus  cartas  deliciosamente  trastornó  tu  corazón.  En 
la  hora  presente,  no  soy  yo,  Paüimira  quien  triun- 
fa de  ti;  triunfa  «él». ..  de  tal  modo  que,  entre ■ 
gándote  a  mí,  es  «él»  quien  te  toma . . . 

LA  HISIHARI  (conteniendo  su  despecho) .—¡Oh! 
¡Eres  orgulloso!. . .  ¡No  puedes  negas  tu  abolengo 
real! 

EL  PRINCIPE.~No  hablo  así  por  orgullo,  sino 
por  miedo  a  que  más  tarde. . . ,  ¡mañana  quizá! .... 
ese  hombre,  que  sin  duda  ha  de  buscarte,  te  gana- 
se otra  vez.  ¡No,  Hisihari! . . .  Reconócelo:  yo,  que 
me  siento  capaz  de  adorarte,  no  puede  cimentar  mi 
felicidad  sobre  una  mentira. 

LA  HISIHARI  (apremiante) . — Pero  si  «él» 
«ése».  ,|.,  ¿qué  nos  importa  su  nombie?. . no  po- 
drá aventajarte  en  nada. . . 

EL  PRINCIPE. — Tal  vez. . . 

LA  HISIHARI. — ¿Iba  a  ser  má;s  joven  que  tú? 
No.  ¿Más  bello  que  tú?  Tampoco.  Ni  más  elegan- 
te.. .,  ni  más  noble. . .,  ni  más  espiritual. . . 

La  Hisihari  enlaza  nuevamente  sus  brazos  a! 
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cuello  de  Mario,  y  otra  vez  su  cuerpo  de  serpiente 
ondula,  se  desenrosca,  crece. . . 

El  automóvil  ha  llegado  a  Mentor. 

EL  CHOFER  (sin  mirar  para  atrás)  —¿Qué  ha- 
cemos? . . . 

LA  HISIHARI. — ¡A  Niza!...  ¡Marche  despa- 
cio! . . .  (A  Mario.)  ¿Me  quieres? . .  (Calla  el  Prín- 
cipe. Un  silencio.)  ¿Me  quieres? . .  . 

EL  PRINCIPE. — Te  quiero;  más  no  puedo  olvi- 
dar que  no  fui  yo  precisamente  quien  te  trajo  a 
esta  cita,  y  así  mi  situación  no  es  airosa,  puos 
que  de  la  victoria  de  otro  me  aprovecho. 

LA  HISIHARI— No  hables  más  de  ese  hombre, 
si  es  que  existe.  A  la  Vida,  si  alguna  vez  te  mal- 
trató, ¿la  preguntaste  por  qué  te  maltrataba?... 
Evidentemente,  no . . .  Pues  ahora  que  contigo  w 
muestra  placentera,  ¿por  qué  no  harás  lo  mismo?... 
No  batallemos  contra  la  Casualidad,  que  nos  lia 
unido...  Tú  naciste  en  España,  Mario;  pero  fu 
madre,  según  oí  decir,  era  egipcia.  Yo  también  soy 
egipcia. ..  ¿No  ves  en  este  azar  una  especie  de 
predestinación? . . .  Poco  s,é. . .,  poco  he  leído. . . ; 
¿pero  no  adviertes  qué  fuerzas  misteriosas,  fuer- 
zas omnipotentes,  que  suben  de  la  tierra,  nos  pre- 
cipitan al  uno  en  brazos  del  otro?  Y  contra  la 
tierra,  la  soberana  de  donde  salimo,  y  a  la  que 
hemos  de  volver,  no  podemos  luchar:  la  Tierra  »  s 
el  Destino. . . 

EL  PRINCIPE  (los  ojos  trastornados  y  refu- 
giándose en  un  ángulo  del  vehículo)  —Me  das  mie- 
do, Hisihari. 

LA  HISIHARI.— ¿Miedo? 
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EL  PRÍNCIPE.— Sí;  miedo... 

LA  HISIHARL— ¿Por  qué? . . . 

EL  PRINCIPE— Porque  acabo  de  sentir  en  mí 
el  poder  de  tu  carne,  semejante  a  un  mandato.  Yo 
te  querría. . .  si  me  resolviese  a  qutrerte  como  a 
Ella  la  quise. . . 

LA  HISIHARL — ¿A  quién? . . . 

EL  PRINCIPE  {solemne) . — A  mi  esposa;  a  la- 
que ahora  duerme  bajo  esa  tierra  maldita  de  Egip- 
to que  tú  has  invocado». 

LA  HISIHARI  (respetuosa).  —  ¿Te  causé  daño, 
Príncipe? 

EL  PRINCIPE. — Sí;  mas  no  con  tus  palabras,, 
sino  con  tu  belleza,  que,  metiéndoseme  en  el  co- 
razón, acaba  de  demostrarme  que  se  puede  olvi- 
dar. (Abrazándola.) 

Ha  cerrado  la  noche,  pero  los  amantes  no  ven 
su  obscuridad,  y  el  beso  que  ha  juntado  sus  labios 
se  preponga  cerno  el  camino.  De  pronto,  todo  el 
cuerpo  del  Príncipe  Mario  vuelve  a  temblar. 

LA  HISIHARL — ¿Tienes  frío?  (Solícita.) 

EL  PRINCIPE.— No;  es  un  recuerdo  lo  que  me 
ha  estremecido.  Yo  soy  un  hombre — no  te  asus- 
tes,— que  ha  visto  a  la  Muerte . . . 

Empieza  a  describir  su  ascensión  a  la  torre  del 
Duomo,  y  el  vértigo  insano  que  allí  le  acometió. 
La  emoción  que  le  posee  infunde  a  sus  palabras 
vivacidad  alucinante.  La  Hisihari  ie  escucha  tré- 
mula, las  manos  frías  y  cruzadas,  como  si  orase. 
Jamás  sus  ojos;  magníficos  fueron  tan  grandes,  ni 
hubo  tan  extraordinario  brillo  en  ellos. 

EL  PRINCIPE  (concluyendo  su  historia,).  —  Y 
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aquel  terror  vuelvo  a  experimentarlo  .ahora  con- 
tigo. Por  momentos  pierdo  la  cabeza...,  me 
atraes...,  mi  conciencia  se  nubla...,  no  me  en- 
cuentro..., eres  el  abismo...,  ¡el  abismo!... 

La  joven  sonríe.  Al  salir  de  una  curva  de  la 
carretera  acaba  de  reconocer  las  luces  de  Niza  y 
su  corazón  empieza  a  latir  tumultuosamente. 

LA  HISIHARÍ  (al  chófer).— ¡A  casa!... 

EL  PRINCIPE, — ¿Me  llevas  a  tu  casa? 

LA  HISIHARI. — Sí,  a  mi  casa,  que  es  nuestra 
desde  hoy.  (Vehemente.)  En  ese  abismo  sin  fon- 
do para  nosotros*  quiero  que  saltemos  abrazados 
los  dos. 


IV 

Tras  una  ausencia  de  ocho  meses,  el  Príncipe 
Mario  y  la  Hisihari  regresan  a  Niza,  Vuelven  de 
Italia  impregnados  hasta  la  saturación  de  visjo- 
nes  de  Arte  y  de  Historia,  y  más  prendados  que 
nunca  el  uno  dejl  otro.  Con  el  amor,  ella  se  ha 
embarnecido  un  poca,  y  parece  más  grave,  más 
mujer,  mientras  él  se  muestra  más  joven.  Para 
ino  separarse  ni  un  momento  en  lo  'sucesivo  la  Hi- 
sihari vivirá  con  su  amante,  de  cuyo  palacio  el 
fiel  Otti  hizo  desaparecer  oportunamente  a  las  dos 
favoritas  del  Príncipe.  Asimismo  el  astuto  nipón 
escondió  el  retrato  de  la  Princesa,  atención  deli- 
cada con  la  cual  estaba  cierto  de  evitarle  a  su 
amo  un  dolor.  Otti,  personalmente  se  ha  ocupa- 
do de  la  casa  y  del  parque,  mandó  bruñir  los  broa- 
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tes  de  la  cecina  y  podar  los  rosales,  y  merced  a 
sus  atenciones,  el  hotel,  entristecido  largo  tiem- 
po por  el  silencio  y  la  obscuridad  de  sus  persianas 
cerradas,  reaparece  risueño,  inundado  de  sol,  como 
consciente  del  ardoroso  idilio  que  ha  de  abrigarse 
en  él. 

Aquella  noche,  los  felices  amantes  han  sentado  a 
su  mesa  al  Marqués  de  Fortuna,  única  persona  a 
quien  el  Príncipe,  avisó,,  con  un  aerograma,  de  su 
regreso  a  Niza.  La  comida,  así  por  la  levantada  es- 
piritualidad de  las  conversaciones,  como  por  la  pro- 
fusión y  superior  calidad  de  los  vinos  y  el  sabio 
¿iderezo  de  los  platos,  ha  sido  exquisita.  Erguido 
dentro  de  su  smoking,  don  César,  platicadór  ex- 
cepcional, rivalizó  con;  al  Principe  en  gracia  y  fa- 
cundia, y  ha  tenido  constantemente  palabras  de 
elogio  y  llores  galantes  para  la  Hisiharj,  bella, 
enigmática  y  fina  cotmo  una  figurilla  de  Tanagra, 
sobre  la  blancura  nivea  del  mantel.  El  idioma,  ele- 
gido por  su  mayor  flexibilidad  para  la  amable  char- 
la, fué  el  francés.  A  porfía,  ella  y  el  Príncipe  re- 
firieron sus  impresiones  de  Genova,  de  Milán,,  de 
Venecia,  de  Horencia,  de  Mantua,  do  Roma,  de  Ná- 
poles,  de  Pisa . . . ,  mientras  el  Marqués,  familiari- 
zado con  todos,  los  monumentos  y  paisajes  de  Ita- 
lia, los  acompañaba  sin  esfuerzo  a  través  de  aque- 
lla ligera  evocación. 

Terminada  la  cena,  los  comensales  se  trasladan 
al  salón,  donde  Otti  acaba  de  servirles  el  café. 

En  un  reloj  han  sonado  las  omce„ 

DON  CESAR  (dirigiéndose  a  la  Hisihari,  a  quien 
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tiene  sentada  a  su  derecha). — ¡Cuánto  hemos  char< 
lado  y  qué  fraternalmente! . . . 

LA  HISIHjARL  —  ¡Es  verdad! . . .  Dijérase  que 
nos  conocemos  hace  mucho  tiempo. 

DON  CESAR. — ¡Quizá!  (Cambiando  de  tono.) 
Durante  toda  la  noche  la  he  observado  a  usted . .  - 

EL  PRINCIPE  (interrumpiéndole)  —¡Alto  allá, 
padrino! ...  (A  Palmira.)  ¿No  sabe*  que  el  Mar- 
qués es  padrino  mío? 

LA  HISIHARI. — Sí,  sí... 

EL  PRINCIPE. — Pues  por  lo  mismo  quiero  que 
te  llame  de  «tú»,  como  a  mí. 
LA  HISIÍÍARL— ¡Muy  biení... 
EL  PRINCIPE.— No  es  lógico  que  me  tutee  y  a 
ti  no.  Un  padrino  es  r-asi  un  padre.  Nosotros,,  s.\ 
le  llamaremos  de  usted,  que  de  algún  modo  hemei 
de  testimoniar  nuestro  respeto  a  su  mayor  edad  \ 
saber;  pero  él,  no. 

A.  HISIHARI  [muy  alegre). — ¡Y  yo  también  le 
llamaré  «padrino»!. . .  ¡Y  él  siempre  que  quiera  po- 
drá regañarnos! . . . 

EL  PRINCIPE.— Y  hasta  darnos  algún  pescozón. 
DON  CESAR  (túrbalo)— Bien. . .,  acepto.  Muy 
agradecido  acepto. . .  (Ruborizándose.)  Entonces., 
decía. . .  (Mirando  a  la  Hisihari.)  que  en  el  curso 
de  la  comida  te  he  espiado  atentamente  y  mis 
observaciones  me  aseguran  que  eres  feliz. 

LA  HISIHARI  (con  exaltación).— ¡Completamen- 
te feliz!  ¡Ah! ...  ¡No  sabe  usted  cuán  dichos^  soy 
al  lado  de  Mario! 

El  Príncipe  imüra  a  don  César  y  sonríe. 

DON  CESAR.— Charlemos  de  esto;  necesito  cer- 
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dorarme  de  que  no  te  equivocas  respecto  de  tus 
verdaderos  sentimientos. 

LA  HISIHARI  (complacidísima). — Pregunte  us- 
ted . . .  registre  cuanto  guste  en  mi  corazón, 

El  Príncipe  se  repantiga  en  su  sillón,  y  la  como- 
didad de  la  actitud  que  ha  adoptado  expresa  cla- 
ramente el  placer  con  que  asiste  al  diálogo. 

DON  CESAR. — Porque  yo  s,oy  viejo  y  como  tal 
desconfiado.  Tú  dices:  «Quiero  a  Mario;  le  quiero 
con  toda  mi  alma ...» 

LA  HISIHARI. — ¡Oh!  ¡Sí!... 

DON  CESAR. — Y  tengo  bien  observado  que  cada 
cual  alardea  de  lo  que  carece;  de  continuo  el  mi- 
serable nos  hablará  de  sus  riquezas;  el  cobarde, 
de  su  valor  temerario;  el  pícero  de  su  honradez. . . 
de  sus  largos  viajes  el  que  nunca  salió  de  su  pue- 
blo. Y  así,  por  ese  prurito  que  nos  impulsa  a  to- 
dos a  adornarnos,  con  lo  que  nos  falta,  todos  habla- 
mos de  amor . . . ,  precisamente  porque  nadie  ama.  . 

LA  HISIHARI  (sin  poder  contenerse). — ¡Pero 
yo,  padrino,  jamás  había  pensado  en  ser  una 
amante  ejemplar! ...  Si  la  mayoría  de  las  personas 
son  como  usted  dice,  debemos  reconocer  que  en  mí 
los  términos  del  problema  se  presentan  invertidos. 
Yo  amé  a  Mario  sin  saber  que  amar  era  bonito; 
esto  b  s,upe  después ....  después  de  haberle  amado. 

Una  tregua. 

DON  CESAR  (gravemente). — ¿Y  si  no  fuese 
Príncipe?  ¿Si  fuese  plebeyo? 

LA  HISIHARI.— Le  querría. 

DON  CESAR. — ¿Y  si  le  despojasen  de  este  pa- 
lacio? ¿Si  una  revolución  le  arrojase  de  aquí?  ¿Si 
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tuviera  que  ganar  su  sustento  con  su  trabajo? 

LA  HISIHÁRL — Le  querría. 

DON  CESAR. — ¿Y  si  de  pronto  le  vieses  postra- 
do, tullido,  inútil . . . ,  feo . . .  ? 

LA  HISIHARI  (con  redoblado  ardimiento).. — Le 
querría  más . . . ,  porque  entonces  a  mi  amor  se 
uniría  la  piedad,  y  con  la  piedad  el  natural  deseo 
de  ampararle,  de  demostrarle  que,  a  despecho  de 
todo  y  contra  todos,  me  tiene  a  mí. 

DON  CESAR —Está  bien.  ¿Ya  no  deseas  bailar? 

LA  HISIHARL— No.  ¿Para  qué?  ... 

DON  CESAR, — ¿El  silencio  que  va  cayendo  so- 
bre ti,i  nombre  no  te  da  pena? 

LA  HISIHARI. — No.  (Se  encoge  de  hombros  y 
ríe.)  Mis  años  de  artista  se  han  alejado,  de  súbi- 
to, tanto  de  mí,  que  apenas  me  parecen  míos. 

DON  CESAR  (enternecido). — ¡Qué  sano  es  tu 
corazón,  Hisihari!. . .  ¡Pídele  al  Destino  que  nadie, 
nunca,  te  hiera  en  él! . . . 

LA  HISIHARI— Padrino. . .  (Festiva,),  padrini- 
tó. . .  (Contemplando  a  Mario.),  ¿no  ve  usted  mi 
adorado  qué  joven  es ... ,  qué  bello? 

DON  CESAR. — Sí,  es,  bello  y  joven  como  los  prín- 
cipes de  los  cuentos,  como  todos  debíamos  ser  has- 
ta la  muerte . . . , '  y  así  en  el  mundo  no  habría 
fealdad.  (Al  Príncipe.)  ¿Y  tú,  Mario,  eres  también 
dichoso? 

EL  PRINCIPE  (con  un  rubor  de  apostasía  en  la 
mirada), — También.  (Se  ha  acordado  de  la  Prin 
cesa.) 

DON  CESAR—  ¿Fujera  de  tu  compañera  nad.i 
deseas? 
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EL  PRINCIPE— Nada;  ni  apetezco— que  apete- 
cer es  esperar — ni  recuerdo.  Los  ojos  de  mi  ama 
da  supieron  reducir  ú  pres,ente  de  indicativo  to 
dos  los  tiempos  de  la  conjugación. 

Silencio.  El  Marqués  de  Fortuna  mueve  la  cabe- 
za como  si  dudase. 

LA  HISIHARI. — Don  César  no  cree  en  la  pleni- 
tud de  nuestra  felicidad,  porque  no  se  resuelve  í* 
creer  en  el  amor. 

DON  CESAR. — Creo  en  el  amor. . .  ¡Ah!  ¡Sí!. . . 
Creo  en  el  Amor,  el  dios  único,  y  a  buscarlo  con- 
sagré mis  esfuerzos.  (Con  repentino  fuego.)  Para 
comprenderme  mejor,  os  invito  a  recordar  la  fac- 
tura de  cualquier  lienzo  célebre:  Los  borrachos, 
de  Velázquez,  por  ejemplo.  Las  cabezas  que  lo 
componen  armonizan,  se  completan . . . ,  y,  sin  em- 
bargo, todas  pueden  triunfar  por  s!  solas;  quier  o 
decir  que  ú  las  reprodujésemos  separadamente 
— como  frecuentemente  las  revistas  ilustradas  sue- 
len hacer — veríamos  que  cada  una  de  ellas  «vive»; 
esto  es,  que  se  ba§ta  a  sí  misma  y  no  necesita  de 
las  otras  para  constituir  un  cuadrx)  porque  cada 
cual  es  «un  cuadro».  ¡Pobres  de  las  figuras  que 
para  mantenerse  firmes  necesitan  de,  claroscuro  de 
otras  figuras  o  de  las  embusterías  teatrales  de  i$ 
perspectiva! 

EL  PRINCIPE.— Muy  cierto. 

DON  CESAR. — El  pintor  como  ei  novelista  de- 
ben poner  «toda  su  alma»  así  en  el  conjunto  como 
en  los  detalles,  de  suerte  que  aquélla  esté  en  la 
obra  de  arte  como,  según  los  escolásticos,  se  halla 
en  el  cuerpo:  «Toda  en  todo  ei  cuerpo  y  toda  en 
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cada  una  de  sus  partes.»  Así  pintaban  Velázquez 
y  Rembrandt,  así  escribía  Cervantes,  en  cuyo  li- 
bro maestro  hasta  Rocinante  y  el  Rucio  laten  con 
vida  propia. Esto  mismo  hice  yo  con  algunas 
de  las  pasiones  que  agitaron  mi  corazón:  puse  a 
su  servicio  ;mi  alma  entera,  las  dediqué  todos  mis 
cuidados,  toda  mi  voluntad,  para  eternizarlas . . . 
Si  no  lo  conseguí  estad  ciertos  de  que  la  culpa  nc 
fué  mía. . . 

LA  HISIHARI  (los  ojos  húmedos).— ¡Qué  pena!; 
¿verdad? 

DON  CESAR  (cuyas  manos  tiemblan,  presas  de 
extraña  agitación)  .—-'Si,  que  pena  infinita .. .  ¿a 
de  ir§e  del  mundo  sin  haber  visto  a  Dios! . . .  Por- 
que únicamente  loe  que  amaron  le  han  visto. . . 

EL  PRINCIPE  (con  la  intención  de  dar  al  diálo- 
go un  nimbo  más  placentero). — ¿Recuerda  usted 
la  tarde  en  que  la  vida  de  Palmita  y  la  mía  se 
cruzaron? 

DON  CESAR —¡Como  si  hubiese  sido  ayer! . . . 
Tú  estabas  acobardado,  no  querías  acercarte 
a  ella . . . 

LA  HISIHARI  (mirando  a  Mario  sorprendida)  — 
¿No  querías? 

EL  PRINCIPE  (con  una  sonrisa).—  No  me 
atrevía. 

DON  CESAR.— No  se  atrevía. . . ,  me  hablaba  del 
Duomo. . .,  de  un  vértigo  que  le  acometió  un  día 
en  que  subió  al  Duomo. . .  Y  yo  le  dije:  «¡No  te 
importe! . . .  Sube  a  la  torre,  y  esta  ves,  de  cabeza, 
arrójate  al  abismo.» 
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LA  HISIHARX  (a  Mario).  —  ¿Es  verdad?  ¿Eso 
dijo? 

EL  PRINCIPE. — Sí.  El  fué  quien,  con  palabras 
de  valentía,  venció  mi  miedo  y  me  llevó  a  ti. 

LA  HISIHARI. — ¡Ah,  don  César! . . .  ¿Cómo  pa- 
garle tanto  bien?  . . . 

EL  PRINCIPE. — Usted,  padrino,  sin  saberlo,  me 
ha  devuelto  la  salud.  Ya  las  alturas  no  me  afligen. 
Meses  atrás  Palmira  y  yo  subimos  a  la  torre  del 
Duomo  y  no  sentí  emoción.  Acostumbrado  a  la  in- 
mensidad negra  de  sus  ojos,  aquel  abismo  debió  de 
parecerme  pequeño. 

El  Marqués  de  Fortuna  hace  ademán  de  hablar 
y  no  puede.  Es,tá  pálido.  Quiere  levantarse  y  las 
piernas  no  le  obedecen. 

LA  HISIHARI  (abalanzándose  hacia  él). — ¡Don 
César . . . ,  don  César! . . .  ¿Qué  es  eso? ... 

EL  PRINCIPE  (levantándose  también) .—  ¿Un 
mareo? . . .  (Le  sirve  agua  en  un  vaso.) 

DON  CESAR  (recobrándose)  .—Nada . . . ,  no  es 
nada...,  un  vahído...;  pero  ¡ya  estoy  bien!... 
(Bebe.)  Ya  pasó. . pasó. . . 

Un  silencio.  El  Prínicipe  y  la  Hisihari  le  ¡miran 
con  cariño  filial. 

DON  CESAR. — Hace  rato  que  dentro  de  mí  se 
libra  una  batalla,  y  esas  luchas  interiores  agotan 
mucho:  se  parecen  a  las,  guerras  civiles.  (Vacilan- 
do.) Habéis  de  saber...  que  precise  deciros  algo 
que  al  mismo  tiempo  no  quisiera  decir.  ¿Compren- 
déis mi  tormento? . . .  Deseo  hablar . . . ,  necesito 
hablar . . . ,  y  certísimo  estoy  de  que  apenas  habí" 
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cuando  de  todo  corazón  me  arrepentiré  de  haber- 
lo hecho. 

LA  HISIHARL— ¿Y  por  qué  callaría  usted  de- 
lante de  nosotros? 

DON  CESAR. — Por  mí...  y  tamtién  por  vos- 
otros . . . 

EL  PRINCIPE. — Hace  usted  mal. 

DON  CESAR.— Nadie  sabe  cuánd,  hace  mal  ni 
cuándo  hace  bien,  Mario. 

EL  PRINCIPE, — Un  secreto  es  una  verdad  que 
retiramos,  de  la  circulación,  una  verdad  condena- 
da a  cadena  perpetua,  que  al  fin  muere  dentro 
de  nuestra  aüma,  y  con  el  tiempo  se  pudre  y  a 
la  larga  nos  emponzoña  porque  nos  entristece. 

DON  CESAR. — ¿Y  si  esta  verdad  que  se  me  es- 
capa de  los  labios  os  lastimase? 

EL  PRINCIPE. — Nunca. 

DON  CESAR. — ¿Y  si  empañase  un  poco  vues- 
tro cariño  hacia  mí? 

LA  HISIHARL— ¡Jamás!... 

EL  PRINCIPE.— Ella  lo  ha  dicho-  «Jamás.»  Ha- 
ble usted,  pues,  sin  miedo.  Se  lo  rogamos.  Con 
tantas  reticencias  nos  tiene  usted  sobre  ascuas. 

DON  CESAR  (muy  conmovido). — Tu  mano,  Hi 
sihari . . .  (La  joven  le  entrega  su  diestra,  que  el 
Marqués  estrecha  fuertemente.)  Y  tú  también, 
Mario. . dame  una  mano.  (Pausa  )  Así. . .,  acer- 
caos. . .,  acercaos  mucho. . por  si  luego,  después 
de  oírme,  sin  querer...,  acaso  sin  advertirlo..., 
os  retiraseis  de  mí  un  poco. . .  (Otro  silencio.)  Tú, 
Hisihari,  no  me  has  explicado  aún  por  qué  le  dis- 
te a  Mario  una  cita  en  el  Paseo  de  los  Ingleses . . . 
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LA  HISIHARI  {desconcertada) ,  -Por  complacer 
le...  (Tartamudeando.)  Yo  no  le  conocía;  él  me 
había  escrito . . . 

EL  PRINCIPE  (muy  pálido).— Ni,  Palmira;  dis- 
pénsame; di  la  verdad,  En  esto  hay  un  misterio. 

DON  CESAR. — Para  vosotros,  no  para  mí.  (Cop 
la  voz  insegura  y  nublada.)  Hisihari:  esas  cuaren- 
ta y  ocho  cartas,  firmadas  por  «Don  Juan»,  que  tú 
acaso  recuerdas  de  memoria  y  que  Mario  quizás 
ha  leído. . .,  esas  cuarenta  y  ocho  cartas. . .  las  he 
escrito  yo. 

Silencio  dramático.  Los  amantes  se  miran. 

EL  PRINCIPE  (readqiáriendo  su  impasibilidad 
urbana). — ¿Por  qué  hizo  usted  eso7 

DON  CESAR.— Porque  yo  he  estado  enamorado 
de  Palmira.  Mucho  antes  de  que  tú  la  quisieses, 
con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma  la  quise  yo.  Fijaos 
en  que  coloco  mi  pasión  en  pretérito;  aquello  mu- 
rió; de  lo  contrario  yo  no  estaría  aquí...  (Arro- 
gante,) 

El  Príncipe  hace  un  ademán  de  aprobación. 

LA  HISIHARI  (interesadísima  y  risueña). — Pa- 
drino..., no  juegue  usted  con  nosotras.  ¿Es  una 
historia  efectivamente,  o  es,  una  novela  lo  que  va 
usted  a  contarnos? 

DON  CESAR— Es  ana  historia.  Yo  te  conocí 
en  París,  cuando  aun  vivía  lord  Necker,  y  mu- 
chas noches,  sólo  por  el  placer  de  verte,  cenaba 
en  el  «Cardinal»,  adonde  vosotros  solíais  ir.  Aquel 
invierno  os  fuisteis  a  Inglaterra,  yo  vine  a  esta- 
blecerme aquí,  y  como  esos  estudiantes  provincia- 
nos que  a  s,u  paso  por  la  capital  se  enamoran  pla- 
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tónicamente  de  una  actriz  en  boga,  así  yo  te  ado- 
raba en  silencio,  buscaba  tu  retrato  en  los  perió- 
dicos, y,  valiéndome  de  una  «agencia»  informati- 
va, iba  coleccionando  cuantos  artículos  se  publica- 
ban a  propósito  de  ti  y  de  tu  arte. 

LA  HISIHARI  (halagadisima) . — ¿Es  posible? 

DON  CESAR— Este  sentimiento  hermético  y 
absurdo  duró  varios  años.  Después  leí  que  habías 
enviudado,  y  cuando  más  tarde  te  vi  en  Nfiza  y 
s,upe  que  pensabas  establecerte  aquí,  mi  pasión 
se  reavivó,  y  con  ella  mis  esperanzas  de  llegar  a 
ser  tu  amigo . . . ,  acaso  tu  esposo . . .  Entonces  te 
escribí  mi  primera  carta. 

El  Marqués  de  Fortuna  se  interrumpe  unos  mo- 
mentos. La  Hisihari  y  el  Príncipe  le  contemplan 
ansiosamente,  sobrecogidos  por  la  emoción  y  la 
novedad  del  relato. 

DON  CESAR. — ¿Me  permitís  continuar  mi  his- 
toria en  español? 

EL  PRINCIPE.— Sí,  sí;  Palmira  lo  habla  perfec- 
tamente. 

DON  CESAR. — Gracias.  Así  me  confesaré  me- 
jor, pues  acabo  de  sentir  que  las  grandes  emocio- 
nes del  alma  únicamente  en  el  idioma  que  apren- 
dimos en  Ja  cuna  pueden  decirse  bien . . .  (Miran- 
do a  la  Hisilmri.)  Dispensa,  Hisihari  esta  pregun- 
ta que  mi  vanidad  quiere  hacerte:  ¿No  es  cierto 
que  mis  cartas  interesaron  tu  corazón?  ¿No  es 
cierto  que  eran  bellas? 

LA  HISIHARI  (con  calor). — ¡Eran  admirables! 

DON  CESAR —¡Yo  lo  sabía! ...  Y  estaba  segu- 
ro de  haberte  conquistado,  porque  para  acelerar 
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mi  victoria  tuve  la  precaución  de  atribuirme  en 
epistolario  todas  las  perfecciones.  Te  había  dicho: 
«Soy  joven...,  soy  noble...,  soy  rico...»  ¿Ta 
acuerdas? 

La  Hisiharí  afirma  con  un  gesto. 

DON  CESAR— Pero  mi,  farsa  no  podía  prolon- 
garse indefinidamente;  aquellas  cartas  equivalían 
a  una  letra  de  cambio  que  yo  había  girado  con- 
tra mí  mismo  y  que  más  tarde  o  más  temprano 
tendría  que  pagar.  Y  de  repente  la  terrible  lucha 
entre  el  escritor  que  se  conservaba  joven  y  el 
hombre  que  se  sabía  viejo  estalló  en  mi  concien- 
cia. ¡Qué  dolor . . . ,  qué  espantosa  tragedia  mo- 
ral!... El  espíritu  le  gritaba  al  cuerpo:  «¡Eres 
feo . . . ,  eres  gordo . . . ;  tus  pies,  al  caminar,  lo  hacen 
torpemente!  Escóndete;  no  comparezcas  ante  esa 
divina  mujer  que  te  ama  idealmente  porque  la 
perderíamos.  No  destruyas  la  obra  de  belleza  que 
han  levantado  mis  palabras ...»  Y  mi  carne  aver- 
gonzada, respondía:  «Tienes  razón:  no  me  cono- 
cerá. . .»  Y  mis  pobres  ojos,  Hisihari  . .,  mis  ojos 
viejos,  que  oo-nocían  el  esplendor  de  ios  tuyos,  Ite- 
raron mi  derrota.  ¿Comprendéis? ...  Mi  situación 
era  la  del  autor  que  habiendo  comenzado  a  escri- 
bir una  novela  magistral  no  sabe  concluirla. . . 

LA  HISIHARI. — ¡Amigo  mío! . .  (Le  estrecha 
una  mano.)  ¡Amigo  fraternal!... 

DON  CESAR. — Por  aquella  época,  Mario,  a  quien 
siempre  quise  como  a  hijo,  llevaba  una  existen 
cia  desatentada.  Es,taba  neurasténico;  esa  horri- 
ble enfermedad  que  )os  psicólogos  llaman  «fasti- 
dio de  vivir»  roía  su  espíritu;  Jas  sirenas  de  la 
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morfina  y  del  opio  comenzaban  a  tentarle;  su 
palacio  era  un  harén ...  Y  una  noche  en  que 
asocié,  no  s,é  cómo,  el  nombre  de  Mario  a  mi  amor 
hacia  tí,  la  idea  generosa  de  uniros  bnoto  en  mi 
pensamiento.  «Dos  seres  excepcionales  como  ellos — 
me  dije — solamente  de  un  modo  novelesco  debe  a 
unirse.»  Tú  eras,  de  cuantas  mujeres  yo  conocía, 
la  única  que  merecía  ser  compañera  de  Mario,  y 
Mario  el  único  hoimbre  digno  de  ti,  porque.  Mario 
poseía  Ja  juventud,  la  elegancia,  el  oro  y  la  no- 
bleza que  yo  hubiese  necesitado  para  acercarme  a 
i,i  Y  también  mi  espiritualidad,  porque  las  cartas 
que  yo  te  he  escrito',  Hisihari,  él,  a  proponérselo, 
las  habría  escrito  también,  Y  entonces  recibiste  mi 
última  misiva,  que  decía:  «Quiero  que  nos  conoz- 
camos,, porque  estoy  cierto  de  encarnar  el  Ensue- 
ño». 

EL  PRINCIPE  (levantándose)  —¡Don  César!  (Le 
(Coraza  enternecido  y  largamente.) 

LA  HISIHARI  {imitando  el  impulso  conmovido 
de  Mario). — Yo  también  he  de  abrazarle. 

DON  CESAR. — (estrechándolos  contra  su  pechx) 
y  ya  sereno). — Ved  en  mí  a  un  autor  dramático: 
yo  escribí  una  comedia,  busqué  a  los  dos  artistas 
que  habían  de  interpretarla,  y  la  obra  gustó. 

LA  HISIHARI  (riendo  y  llorando  a  la  vez).— 
Hace  más  de  ocho  meses  que  la  estrenamos,  y  no 
pensamos  retirarla  del  cartel. 

EL  PRINCIPE. — Siempre  nos  emociona  lo  mis- 
mo. 

DON  CESAR. — Y  .  os  gusta  tanto  porque  yo,  es-  - 
eribi.éndcla  con  amor,  hice  en  ella  «obra  de  amor», 
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o  lo  que  es  ligua!,  «obra  de  arte.v.  pues  ambos 
conceptos  son  indisolubles,  ya  que  siempre  dónete 
haya  verdadero  Amor  habrá  Belleza.  (Un  silencio.) 
Y  ahora  que  eché  fuera  mi  'secreto  ya  estoy  tran- 
quilo. [Suspirando  gozoso,  como  aliviado.)  ¡Hijos 
míos!...  Dejadme  el  placer  de  llamaros  así:  «Hi- 
jos. . .»,  pues  únicamente  como  a  hijos  os  quiero 
Lo  demás  pasó . . .  (Se  acerca  a  ellos  y,  majestuoso, 
los  besa  en  la  frente.) 

LA  HISIHARL— Padre. . .,  padre. . .  (Cierra  los 
ojos.) 

DON  CESAR --Mario,  yo  te  di  el  corazón  de  mi 
hija;  tú  me  respondes  de  él.  Hisihari,  que  el  cora- 
zón del  Príncipe  sea  entre  tus  manos  como  un  fue- 
go vestal. 

EL  PRINCIPE  (solemne)  —  Amada  mía,  desde 
hoy,  don  César,  que  no  tiene  familia  y  quizás  se 
aburre  en  su  casa,  vivirá  con  nosotros.  A  la  cabe- 
cera de  nuestra  mesa  sólo  él  ha  de  'sentarse,  y  la 
mejor  habitación  de  este  palacio  ye  se  la  ofrez- 
co en  tu  nombre.  ¡Quiérele,  Hisihari,  como  yo  Le 
quiero!  Por  él  nos  conocimos,  él  nos  reunió:  le 
debemos  la  felicidad,  lo  que  no  tiene  precio . . . 
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PROLOGO 


La  acción,  en  una  calle  céntrica  de  una  gran  ca- 
pital. Declina  la  tarde,  y  un  claror  triste,  una  luz 
macilenta  en  la  que  se  disuelve  un  silencio,  descien- 
de, tal  que  una  Uovizna;  sobre  la  ciudad;  pronto 
lucirán  los  faroles. 

Ante  la  ferrase  del  café  donde  mi  amigo  y  yo  nos 
aburrimos,  pas;a  un  hombre  que  sujeta  nuestra 
atención.  Le  reconocemos  en  seguida:  es  et!  novelis- 
ta Fabián  Cano,  a  quien — por  igual — su  talento  y 
sus  amoríos  dieron  fama.  Su  sombrero  y  su  traje, 
negros,  parecen  envolverle  en  un  dolor.  Camina 
despacio.  Es  alto  y  enjuto,  y  su  semblante  tiene  la 
serenidad  de  líneas  y  la  palidez  eucarística  que  en- 
noblece a  los  muertos. 

YO. — ¡Cuánto  ha  encanecido! 

MI  AMIGO. — Mucho.  Los  frivolos  nacidos  para 
vivir  entre  risas,  se  hacen  viejos  apenas  el  sufri- 
miento les  roza.  A  semejanza  de  e?as  plantas  de 
salón  que  se  amustian  al  sol,  ellos,  no  pueden  resis- 
tir el  dolor,  verdadero  sol  de  las  alma*- 

YO.— ¿Y  Fabián  ha  sufrido? 

MI  AMIGO. — Sí.  Cuando  el  artista  comprendo 
que  no  posee  corazón  bastante  para  amar,  debe 
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¡no  ya  por  egoísmo  y  para  su  felicidad,  sino  en 
nombre  de  Ja  Belleza!. . .,  tener  el  talento  y  la  vo- 
luntad de  «inventarse»  un  amor.  E¿o  hizo  él. . . 
YO. — ¿Y  ese  amor. . .? 

MI  AMIGO.  (Suspirando.)— Se  le  ha  muerto.  Me 
consta  que  batalló  cuanto  pudo  por  salvarlo.  Lo  cui- 
daba, lo  alimentaba,  como  a  un  hijo  enfermo.  ¡Has- 
ta  contra  sus  propias  pasiones,  lo  defendió! . . .  Es- 
taba persuadido  de  que  aquel  cariño  era  mentira, 
pero  a  fuer  de  artista  se  obstinaba  en,  que  la  her- 
mosa ficción  se  trocase  en  verdad.  Al  cabo,  fracasó. 

YO. — Pronto  olvidará  su  derrota;  es  joven  aún, 
es  célebre. . .,  es  rico. . .  ¡Le  sobrarán  mujeres!. . . 

MI  AMIGO  .—No  digas  ligerezas.  Un  millonario 
lo  puede  comprar  todo,  menos  el  amor;  y  si  no 
tiene  amor,  ¿qué  tendrá?. . .  Pues  nc  tendrá  nada; 
será  un  pobrecito  hombre.  En  este  caso  se  halla 
Fabián.  (Pausa.)  ¡Tú  crees  en  los  «envolvimientos», 
en  las  sugestiones  a  distancia? . . . 

Yo  hago  un  gesto  impreciso. 

MI  AMIGO— Debes  creer.  Las  numeres  que  nos 
amaron  intensamente,  y  por  cualquier  motivo  se 
apartaron  de  nosotros,  al  recordarnos  tejen  a  nues- 
tro alrededor  una  sutilísima  red  magnética,  una  es- 
pecie de  tela  de  araña  ideal,  que  casi  siempre  nos 
es  adversa,  y  no  porque  «Ellas»  nos  deseen  la  rui- 
na o  la  muerte,  sino  sencillamente  porque  su  pen- 
samiento, al  detenerse  en  nosotros,  nos  deprime. 
Cuando  tú,  de  súbito  y  sin  saber  por  qué,  en  un 
festín  o  en  un  baile  te  quedas  triste,  es  porque  una 
mujer,  que  en  otios  tiempos  fué  tuya  se  ha  acor- 
dado de  ti.  (Se  interrumpe  y  prosigue.)  Esa  inmen- 
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sa  melancolía,  ese  trágico  pesimismo  que  aflige  a 
los  «profesionales»  de  la  seducción  cuando  están 
solos;  su  irritabilidad,  su  descontento,  su  hipocon- 
dría, su  suspirar  constante,  su  miedo  a  «sentirse», 
corroboran  mi  opinión.  Como  a  los  santos,  en  los 
cuadros  místicos,,  a  «don  Juan»  le  acompaña  un 
nimbo,  alimentado  por  los  centenares  de  ideas — unas 
regocijadas,  otras  dolientes — de  las  amadas  que 
fué  dejando  atrás,  y  ese  halo  de  remembranzas, 
esa  tenue  gasa  de  efluvios  eléctrico^  llegados  a  él 
nadie  s,abría  decir  de  dónde,  le  oprimen  las  sienes 
y  el  pecho.  No  lo  dudes:  un  remordimiento  no  su¿- 
le  ser  más  que  el  eco  con  que  nuestra  ailma  con- 
testa subconscientemente  al  recuerda  que  alguien, 
ausente,  nos  dedica.  Esto  le  sucede  a  Fabián;  su 
corazón  está  arruinado. 

YO.  (Inwédulo).— ¿Qué  sabes  tú?  ¿Acaso  se  lo 
has  visto? 

MI  AMIGO.  (Gravemente). — Muchas  veces;  a  !a 
agonía  de  su  corazón  he  asistido,  v  tú,  si  gustas, 
puedes  presenciarla  también,  pues  aún  no  ha  ter- 
minado. 

YO.— ¿Cómo? . . . 

MI  AMIGO. — Con  auxilio  de  una  radiotelefonía  y 
de  una  fototelefonía,  aplicadas  a  las  almas,  cuyos 
secretos  yo  conozco.  Sigúeme.  Caminando  de  prisa 
aún  podemos  alcanzar  a  Fabián  y  comprobarás  la 
exactitud  de  mis  palabras. 

Nos  levantamos  y  diligentes  echemos  a  andar 
en  la  dirección  por  donde  el  escritor  ha  desapare- 
cido. No  tardamos  en  darle  alcance. 

YO. — ¡Suerte  hemos  tenido! 
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MI  AMIGO.  (Entregándome  un  aparatito  poco 
mayor  que  una  nuez). — Este  mecanismo  de  mi  in- 
vención nos  permite  conocer  cuanto  piensa  y  siente 
una  persona  colocada  a  tres  metros  exactamente  de 
nosotros.  Acerquémonos  algo  más. 

En  aquel  momento  Fabiájn  Cano  se  cruza  con  un 
grupo  de  camaradas  suyos,  y  les  saluda  risueña- 
mente.  La  sorpresa  de  verles  le  ha  iluminado  d 
rostro. 

YO. — Parece  contento . . . 

MI  AMIGO. — No  fíes  en  apariciencias.  Como  el 
jugador  de  raza,  cuando  pierde,  la  persona  qu^ 
sufre,  si  es  elegante— y  Fabián  lo  es  en  grado 
sumo — ,  no  hace  demostraciones  de  dolor.  En  un 
semblante  inteligente  y  verdaderamente  educado, 
nada  nunca  leeremos,.  Es  al  abismo  del  corazón, 
por  tanto,  adonde  habremos  de  bajar.  (Calculando 
de  una  ojeada  la  breve  distancia  que  aún  nos  se* 
para  de  nuestro  perseguido,)  No  nos  acerquemos 
más. 

YO. — ¿Qué  haré  ahora7 

MI  AMIGO. — Oprimir  bien  el  aparato  que  te  he 
dado.  Cuanto  más  lo  aprietes,  mayor  será  la  cla- 
ridad de  su  expresión.  No  temas  romperlo. 

Sigo  sus  indicaciones,  maravillado  y  vencido  por 
la  fe  de  su  acento. 

MI  AMIGO.  (En  cuyos  ojos,  insólitamente,  asoma 
un  extraño  resplandor  de  hechicería  ) — ¿Empieza 
a  ver  algo? 

YO. — Sí .  . ,  sí . . . ;  me  parece  que  sí . . . 

MI  AMIGO— Hazte  cargo  de  qu-í  acabas  de  en- 
trar en  un  teatro.  El  drama  comienza.  Vas  a  vev 
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morir  un  corazón.  Nada  tan  espantos  a  ni,  al  mismo 
tiempo,  más  artístico.  ¿No  dijo  Oscar  Wilde  que  do 
hermoso  es  lo  trágico»? . . . 

ESCENARIO 

La  escena  representa  una  especk-  de  aposento 
circular;  el  suelo  y  los  muros  son  cóncavos,  y  el 
techo,  abovedado.  Este  aposento,  que  vibra  sin  ce- 
sar y  rezuma  sangre,  es  un  Corazón, 

Al  comenzar  el  drama,  las  paredes  son  de  un  co- 
lor rojo  intenso,  arrebatado,  que  gradualmente  irá 
palideciendo.  A  compás  de  las  incidencias  del  diá- 
logo se  las  verá  latir,  resquebrajarse,  cual  si  un 
temblor  sísmico  las  sacudiera,  o  hincharse,  seme- 
jantes a  una  vela  de  navio  llena  de  viento;  una 
vela  púrpura,  como  aquellas  de  «El  buque  fan- 
tasma», de  Wagner. 

Ni  la  Avaricia,  ni  la  Codicia,  na  el  Egoísmo  to- 
man parte  en  la  acción,  en  lo  que  harto  se  echi 
de  ver  que  el  Corazón  que  sufre  es  de  un  artista. 
El  verdadero  Yo,  ególatra,  tampoco  aparece. 

Al  finar  el  drama,  el  Corazón  se  quedará  negro, 
porque  la  eterna  noche  del  no  sentir  habrá  entra- 
do en  él. 

MOMENTO  PRIMERO 

En  el  comedio  del  Corazón,  sobre  el  suelo,  un 
mancebo  bello  y  desnudo — el  Amor — duerme  pro- 
fundamente. Su  silueta  no  se  acusa  bien;  dijérase 
que  una  niebla  le  cubre  y  le  envuelve  en  silencio. 

Un  enjambre  de  larvas— sentimientos  embriona- 
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rios,  pálidos,  anémicos,  cobardes,  inconcluídos — pla- 
tican en  voz  baja.  Son  mucilaginosas,  invertebra- 
das, frías,  blancuzcas. 

Arracimados  por  los  rincones,  millares  de  vermes 
inferiores  escuchan.  Parecen  gusanos,  o,  mejor 
aún,  proyectos  de  gusanos.  Unos  son  amarillentos, 
como  el  pus;  otros  verdosos,  como  la  ílepra. 

LARVA  PRIMERA. — ¡Qué  fastidio! . . .  (Despere- 
zándose.) 

LARVA  SEGUNDA.— ¿Te  aburres? 

LARVA  PRIMERA. — Muchísimo. 

LARVA  TERCERA— Y  yo.  (Repite  el  gesto  te- 
dioso de  su  compañera.)  ¡Dios  nos  de  paciencia! 

LARVA  SEGUNDA.— No  sé  si  acertáis  con  que- 
jaros. Este  hondo  reposo  que  nos  circunda,  este  «no 
desear  n^da»,  son  deliciosos.  En  la  quietud,  los  sen- 
tidos cardinales  s,e  enmohecen;,  se  coi  rompen,  y  en 
la  pudrición,  nosotras  medramos. 

LARVA  PRIMERA.— Cierto.  Yo,  como  tú,  adoro 
el  reposo;  las  aguas  estancadas  son  mis  favoritas. 
Pero  aunque  no  me  mueva,  me  gusta  ver  cómo  se 
agitan  y  batallan  los  demás.  No  me  negarás  que 
en  esta  casa  antaño  se  vivía  bien. 

LARVA  SEGUNDA.  (Sin  convicción.)— -Tal  vez. . 

LARVA  PRIMERA— Acuérdate.  Entonces,  Fa- 
bián, nuestro  amo,  derramaba  alegría,  y  su  Cora- 
zón, rebosante  de  amistades  y  de  amoríos,  semeja- 
ba un  enorme  hotel  lleno  de  gente.  Todo  era  re^ 
bullicio,  músicas,  carcajadas,  proyectos...,  y  i 
cada  momento,  vestida  con  un  traje  de  cascabeles 
de  oro  y  entre  taponazos  de  champagne,  llegaba  una 
cita. 
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LARVA  TERCERA —Razonas  bien.  (Suspiran- 
do.) ¡Aquí  las  preocupaciones  no  anidaban;  aquí 
siempre  había  sol! . . . 

LARVA  PRIMERA. —Hasta  que  apareció  el 
Amor,  y  a  latigazos  despidió  a  todos  los  huéspedes 
regocijados.  Los  alborotos  hilarantes  de  entonces 
eran  superficiales,  y  las  penas  tampoco  alcanza- 
ban al  subsuelo  vulgar  en  que  nosotros  nos  pu- 
dríamos felices;  pero  el  Amor  sabe  clavar  su  arado 
más  hondo,  y  rompió  nuestra  paz   ¡Maldito  sea 
quien  nos  trajo  la  noche! . . . 
LARVA  SEGUNDA.— Maldito. 
LARVA  TERCERA, — Maldito. 
CORO  DE  LARVAS.— ¡Maldito  mil  veces!...  ¡Que 
el  demonio  le  lleve  y  le  arrastre  lejos  de  nosotras 
por  los  cabellos! . . .  ¡Que,  como  a  los  leprosos,  la 
carne  se  le  despegue  de  los  huesos! . . . 
El  Amor  se  estremece,  sin  despertar.  Un  silencia. 
LARVA  PRIMERA. — ¿Os  acordáis  de  las,  orgías 
que  aquí  se  celebraban?  (Rebulléndose.) 
LARVA  SEGUNDA. — ¿Cómo  olvidarlas? 
LARVA  PRIMERA— A  diario,  la  Lujuria,  la 
Aventura,  la  Ambición  y  la  Vanidad,  que,  para 
parecer  más  alta,  andaba  siempre  de  puntillas,  im- 
provisaban banquetes  locos  y,  desnudas,  emborra- 
chaban al  Corazón,  que  de  gozo  latía  y  se  hincha- 
ba. Más  de  una  vez  creí  que  iba  a  romperse,  y  temí 
por  su  vida.  Y  de  aquel  magnífico  pasado  ruido- 
so.. .,  ¿qué  resta?  . . .  ¿Dónde  s>e  esconde  hogaño  Ja 
Lujuria,  la  diosa  voraz  de  las  mejillas  lívidas? . . . 
LARVA  SEGUNDA —¿Y  qué  ha  sido  de  la  Am- 
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híción,  la  diosa  de  la  boca  sedienta  y  los  senos  lo- 
zanos y  pujantes? 

LARVA  TERCERA.— ¿Y  de  la  Aventura,  mi  pre- 
ferida, qué  se  hizo?  ¿Quién  apagó  sus  ojos  de  es- 
meralda? 

LARVA  PRIMERA.— ¿Quién  había  de  ser,  her- 
mana, s,ino  el  maldito  Amor? . . .  (Interrumpiéndo- 
se.) Aunque  seamos  justas  y  no  alteremos  la  ver- 
dad de  los  hechos.  Realmente  no  fué  el  Amor,  sino 
el  caballero  Ideal,  quien  acabó  con  aquellas  baca- 
nales memorables.  Acordaos:  Fabián  iba  a  cum- 
plir veintitrés  años  cuando  esto  sucedió.  Un  día 
el  Corazón  retembló  cuai  si  íuera  a  derrumbarse  y 
a  saltar  hecho  añicos,  y  vimos  aparecer  un  adcíe> 
cente  bellísimo,  una  especie  de  «Lohengrin»  vestido 
de  oro  y  nimbado  de  luz.  Su  presencia,  más  que  res- 
peto, inspiraba  miedo.  Caminaba  con  la  frente  vuel- 
ta hacia  arriba,  hacia  lo  astral;  sus  ojos  extáticos 
despedían  llamas,  y  en  su  diestra  fulguraba  una  es- 
pada, que  era  un  rayo  de  soJL  Enteleridas  de  es- 
panto todas  enmudecimos  y  no  cesábamos  de  mi- 
rarle. Hasta  Jas  Pasiones  se  escabulleron,  acobar- 
dadas, por  los  rincones,  «¿Es  un  dios?»,  le  pre- 
gunté, callandito,  a  una  Larva  vieja  que  estaba 
a  mi,  lado.  A  lo  que  repuso:  «Bien  podemos  decir 
que  es  un  dios,  porque  es,  el  Ideal».  Transcurrido 
aquel  primer  momento  de  estupor,  comenzó  la  lu- 
cha entre  el  Ideal— nuevo  arcángel  San  Miguel —  p 
las  Pasiones,  que,  recobradas  pronto  de  su  sorpresa, 
se  apercibían  al  combate. 

LARVA  SEGUNDA— ¡Duelo  terrible  fué  aquél! 

LARVA  PRIMERA —Más  de  un  año  duró,  y  en 
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ese  tiempo,  los  adversarios,  que  peleaban  a  muerte, 
no  se  otorgaron  ni  una  tregua. 

LARVA  SEGUNDA. — ¡Cuanto  sufrió  Fabián! . . . 

LARVA  PRIMERA— Una  jaula,  llena  de  fieras 
sin  domesticar,  era  su  Corazón.  Como  enceladas  ti- 
gresas se  defendían  las  Pasiones,  a  quienes  la  es- 
pada de  fuego  del  Ideal  acorralaba  y  entrecogía 
día  y  noche,  y  todas  solicitaban  el  auxilio  del  amó, 
indeciso,  «¡Sigúeme!»,  ie  gritaba  la  Lujuria.  Y  !a 
Aventura  repetía:  «aS  Agüenos:  vente  con  nosotras; 
yo  renovaré  para  ti  todos  ios  caminos!...»  Elias 
nos  eran  las  mas  fuertes.  Pero  el  caballero  ideal  a 
todas,  temerariamente,  se  impuso:  a  la  Vanidad  la 
ñageió  hasta  que  sus  nalgas  mamaron  sangre; 
la  Aventura  fe  sacó  ios  ojos,  con  lo  cual  la  despoja 
de  su  hechizo  verde;  a  ia  Lujuria  la  castró  y  le  am- 
putó ios  senos . . . ,  y  así,  una  a  una,  a  todas  las 
Pasiones  fué  echándolas  del  Corazón  y  se  procla- 
mó Rey. 

LARVA  SEGUNDA— Doce  años;  duró  su  aict 
dura. 

LARVA  TERCERA —Años  de  agitación  produc 
tora,  de  hiperestesia  espiritual;  años  de  misoginis- 
mo  y  de  insomnio,  de  ios  que  reniego»  porque  nos- 
otras, en  la  ociosidad  y  entre  las  fermentaciones 
de  la  crápula,  vivimos  mejor. 

LARVA  SEGUNDA.— Indudablemente.  En  el  cur- 
so de  este  período  no  era  posible  hablar  de  nada 
placentero.  El  amo  sólo  pensaba  en  la  gloria,  en  el 
arte. . .,  ¡en  escribir!. . .  Su  vida  adquirió  una  uni- 
lateraíidad  aborrecible.  Dijérase  que  el  cerebro  se 
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le  había  bajado  al  Corazón.  Las  mujeres  habían 
muerto  para  él. . . 

LARVA  PRIMERA  — Así  estuvimos  hasta  que  el 
Amor  se  presentó. 

VOCES.  (A  lo  lejos.)— ¡Que  muera! . . .  ¡Muera  el 
maldito,  el  réprobo! .  . , 

LARVA  PRIMERA.  (Aludiendo  a  estos  rumores 
hostiles.) — ¡Tienen  razón  en  odiarle!. . .  En  la  épo- 
ca que  sucedió  al  destronamiento  de  las  Pasiones» 
arrastramos  una  existencia  tristísima;  nuestro  ti- 
rano nos  hostigaba,  nos  obligaba  a  rebullirnos,  a 
desperezamos;  ¡no  quería  que  hubiese  Larvas  en 
sus  dominios! . . .  ¡Todo  en  torno  suyo  había  de  mo- 
verse, de  vibrar! . . .  «¡No  transijo  con  las  aguas 
quietas!»,  le  oíamos  gritar.  Nada  le  interesaba,  como 
no  fues,e  algo  ingente,  muy  lejano  y  muy  alto,  de 
cuya,  visión  jamás  distraía  los  ojos.  No  dormía,  no 
sosegaba;  la  Vida,  para  él,  reducíase  a  una  cuesta 
arriba.  Con  este  trajín,  nuestro  amo  enflaqueció; 
siempre  estaba  trabajando:  cuando  no  escribía  o 
leía,  andaba  de  zoco  en  colodro  allegando  datos  para 
sus  libros  futuros.  Si  se  advertía  fatigado,  en  vez 
de  reposarse,  que  hubiera  sido  lo  discreto,  ingería 
drogas  excitantes  o  bebidas  alcohólicas  y  su  Cora- 
zón empezó  a  sufrir  palpitaciones.  Sin  treguas,  el 
Ideal  le  acuciaba,  le  mordía  en  las  entrañas;  era 
como  un  fuego. . .,  como  una  ponzoña. . . 

LARVA  SEGUNDA.  (Interrumpiendo  a  su  cama- 
rada  en  su  discurso.) — ¡Ojalá  volviesen  aquellos 
tiempos,  no  obstante  ser  tan  malos* .  . 

LARVA  PRIMERA— Conformes,  porque  el  im- 
perio del  Amor  ha  sido  terrible.  (Pausa.)  Me  parece 
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kfer  todavía  la  saña,  la  ferocidad  salvaje  con  que 
el  caballero  Ideal  y  el  Amor  se  batieron.  A  puñadas, 
a  rodillazos,  a  puntapiés»;  con  las  uñas,  con  los  dien- 
tes, las  piernas  y  los  brazos  del  uno  trenzados  con 
las  piernas  y  los  brazos  deil  otro,  los  vientres,  uni- 
dos, boca  contra  boca. . . 

LARVA  SEGUNDA.— Fué  un  lance  del  infierno. 

LARVA  PRIMERA.— Su  recuerde  me  calofría 
aún. 

LARVA  SEGUNDA.— Y  a  mí. 

LARVA  TERCERA.— A  mí  también  (Tiembla.) 

LARVA  PRIMERA.— Estaba  el  Ideal  laborando  y, 
como  siempre,  ataviado  magníficamente  de  oro  y 
de  luz,  cuando  el  Amor  se  presentó.  ¿Por  dónde  y 
por  qué?...  ¡No  se  sabe!...  Pero  era  tan  ágil, 
tan  alegre,  tan  prepotente;  tan  soberanamente  ve- 
nusto, que  el  Corazón  todo  él  empezó  a  palpitar 
como  nunca  lo  hiciera.  Sorprendido  el  Ideal,  inte- 
rrumpió su  faena  y  palideció.  El  déspota  que  dejó 
a  Fabián  sin  amoríos  y  que  había  sabido  imponerse 
a  las  peores  fieras  del  bosque  pasional,  perdió  su 
apilamo.  ¡Yo  vi,  hermanas,  yo  vi  cómo  sus  mejillas 
se  descolorían,  de  miedo  primero,  de  cólera  des- 
pués! . . .  Tras  unos  instantes  de  estupor,  pudo  des- 
anudar la  lengua:  «¿Qué  buscas  aquí?»,  dijo.  El 
Amor  repuso,  mirando  en  torno  suyo:  «Lo  busco 
todo;  Jo  exijo  todo  para  mí».  El  Ideal  exclamó:  «¿Y 
yo? ...  ¿Y  mi  obra  empezada?  ¿Y  mis  laureles,  to- 
davía en  flor? ...»  A  cuyas  angustiosas  interroga- 
ciones el  recién  llegado  contestó,  dominador  y  des- 
pectivo, como  un  dios:  «Tú  te  irás.  .  .,  y  tu  obra 
quedará  inconcluída. . .,  y  se  marchitarán  tus  lau- 
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relés.  ¿A  qué  Inquietarme  por  nada  que  no  sea  Yo 
mismo? ...»  Y  en  el  arranque  insolente  que  impri- 
mió a  sus  palabras  comprendí  que  aquel  pronombre 
personal!,  su  orgullo  lo  escribía  con  mayúscula.  Des- 
moralizado, claudicante,  el  Ideal  intentó  recabar  e! 
apoyo  del  amo.  «¿Qué  hago?»,  musitó  angustiado. 
Fabián  suspiró  y  no  contestó  palabra.  El  interpe- 
lante reiteró  su  pregunta,  y  de  nuevo  el  interpela- 
do sollozó  y  guardó  silencio.  Era  evidente  que  se 
inhibía  de  la  cuestión.  Comprendiéndolo  así,  el 
Ideal,  a  la  desesperada,  aceptó  el  reto  de  su  ene- 
migo. Sin  embargo,  reconociéndose  débil,  trató  de 
contemporizar  con  él.  «¿No  crees— propuso — que  en 
este  Corazón  cabemos  los  dos? ...»  Pero  su  rival  re- 
chazó el  pacto.  «¡No!— -dijo — ;  este  Corazón,  como 
todos  aquellos  sobre  los  cuales  ejercí  dominio,  úni- 
camente para  mí  han  de  ser.  Vamos  a  pelearlo». 
Entonces  ambos  se  acometieron,  y  tras  un  implaca- 
ble cuerpo  a  cuerpo  de  varios  años,  el  Amor  matS 

al  Ideal,  y  a  rastras  lo  echó  fuera  del  Corazón  

Ique  ya  no  amaba  su  arte! . . . 

LARVA  SEGUNDA,  (Rencorosamente.) — De  poco 
te  ha  servido. 

LARVA  TERCERA. — ¿De  poco?. . .  Di,  más  bien 
de  nada. 

LARVA  PRIMERA. — Efectivamente,  porque  el 
mismo  abuso  que  hizo  de  su  fuerza  le  ha  arruina- 
do. Quien  todo  lo  pudo,  yace  inerme;  eJ  imperio  que 
la  espada  de  llamas  del  Ideal  no  consiguió  destruir 
con  el  favor  del  Tiempo,  lo  derrumbaron  silenciosa- 
mente el  hastío  y  los  celos.  {Refiriéndose  al  Amor, 
que  dormita,)  Miradle:  es  una  piltiafa. 
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LARVA  SEGUNDA .— Creyérasele  moribundo. 

LARVA  TERCERA. — De  su  costado  brota  sangre 
abundante.  La  lanzada  que  le  dieron  a  Cristo,  él 
la  sufre  también.  ¿Quién  pudo  herirle? 

LARVA  PRIMERA.— El  Tiempo,  el  ingrato  éter 
nd,  que  porque  todo  lo  íogra,  de  todo  se  cansa. 

LARVA  SEGUNDA.— Y  Fabián,  entretanto,  ¿qué 
dice,  qué  piensa  hacer? 

LARVA  PRIMERA.— Nada:  suspira,  se  aburre, 
se  lamenta  y,  a  veces,  llora.  Ya  no  lee,  ni  escribe, 
ni  procura.  Su  cerebro  duerme,  y  su  carne,  tam- 
bién. Los  hombres,  en  las  circunstancias  por  que 
él  atraviesa,  lo  primero  que  pierden  es  la  brújula: 
entiéndase  la  voluntad.  Ahora  mismo  el  amo  come, 
duerme,  digiere. . .  y  nada  más.  En  su  Corazón  la 
vida  se  ha  detenido:  es  una  Larva. 

LARVA  SEGUNDA,  (Escéptica.)- -Pero,  ¿tanto 
ha  querido  a  esa  mujer,  a  quien  ya  por  lo  visto, 
le  es  imposible  seguir  queriendo? 

LARVA  PRIMERA.—Con  su  alma  entera  y  con 
todas  sus  entrañas  la  quiso.  Podéis  jurarla  Como 
en  la  mayor  parte  de  las  vidas,  en  la  suya  hubo 
muchos  amoríos.  ¡Demasiados! . . .  Pero  cuanto  exis- 
te de  fundamental  y  constante  en  su  corazón,  es 
abra  de  «Ella*»,  Esa  mujer  es  «el  arg amento»  de  su 
biografía. 

MOMENTO  SEGUNDO 

El  Olvido  aparece;  es  un  enano  peliblanco,  en- 
corvado y  medio  tullido;  camina  a  menudos  y  ace- 
lerados pasos,  y  se  emplea  de  continuo  en  fregar 
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las  paredes  del  Corazón  con  una  esponja  que  sola- 
mente borra  los  buenos  recuerdos, 

VARIAS  LARVAS.  (Alegremente.)  —  ¡Mirad 
quién  viene  ahí! . . . 

OTRAS. — Ya  le  vemos.  Nosotras  simpatizamos 
mucho  con  él. 

UNA. — Desagradecidas  seríamos  si  no  le  quisié 
sernos,  pues  él  nos  trae  el  reposo,  nuestro  alimen- 
to preferido. 

LARVA  PRIMERA.  (Al  Olvido.}  -  ¿Dónde  esta 
bas? 

EL  OLVIDO. — Por  ahí,  en  distintas  partes,  tra- 
bajando; yo  trabajo  siempre . .  soy  la  lengua  del 
Tiempo. 

UNA  LARVA. — ¿Oíste  lo  que  decíamos  de  ti? 
EL  OLVIDO— Lo  presumo.  No  es  difícil  presu- 
mirlo. 

LA  LARVA. — Hablábannos  todas  de  lo  que  te 
queremos. 

El  OLVIDO. — ¡Natural! . . .  Vosotras  amáis  pre- 
ferentemente el  sueño  y  la  quietud,  y  seriáis  com- 
pletamente felices  si  en  torno  vuestro  nada  trepi- 
dase ni  tuviera  color. 

VARIAS  LARVAS. — Moverse  es  el  peor  de  los 
suplicios. 

EL  OLVIDO— Pero  yo  traigo  la  paz;  y  si  con- 
forme sé  borrar  los  recuerdos  buenos  acertase  a 
desvanecer  también  los  malos,  me  querríais  más 
aún. 

EL  AMOR.  (Con  acento  perceptible  apenas.)— 
Me  muero. . . 
Larguísimo  tiempo  hacía  que  callaba,  y  así,  estas 
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dos  palabras,  aunque  balbuceadas  extenuadamente, 
producen  impresión.  A  la  vez  millares  de  Larvas 
una/s  verdosas,  con  el  verdor  turbio  de  las  aguas 
corrompidas,  otras  amarillentas  como  esputos,  di- 
rigen a  él  sus  ojuelos  parpadeantes  Harto  se  com- 
prende que  allí  el  Amor,  aunque  callado  y  mori- 
bundo, es  todavía  el  protagonista. 

UNA  LARVA— ¿Habéis  oído? 

OTRA. — Sí. 

LARVA  PRIMERA.— ¿Qué  dice? 

EL  OLVIDO. — Dice  que  se  muere.  Desfallece, 
¿No  veis  que  le  quito  el  alimento?  ¿De  qué  se  ali- 
menta el  cuitado  si  no  es  de  recuet  dos? . . . 

DIVERSAS  LARVAS. — ¡Es  verdad! 

EL  AMOR.  (Entre  dientes.) — Me  muero. . .;  pa- 
rece que  me  desangro. . . 

EL  OLVIDO.  (Hablando  consigo  ?;;?smo.) — Acier- 
tas, pues  con  sangre  tuya  fuiste  escribiendo  lo  que 
yo  borro  ahora. 

Un  silencio. 

EL  AMOR. — ¿Quién  anda  ahí?  (Abre  los  párpa- 
dos con  la  lentitud  desabrida  de  quien  está  segu- 
ro de  no  ver  nada  agradable.) 

EL  OLVIDO.— Soy  yo. 

EL  AMOR.  (Luego  de  contemplarle  tristemen- 
te.)— ¡Ah,  eres  tú!. , .  — 

EL  OLVIDO— Yo,  sí;  el  cómplice  alegre  de  los 
amoríos,  y  el  enemigo  mortal  del  Amor. 

EL  AMOR. — ¡Bien  hablaste,  malsín! 

EL  OLVIDO. — Mi  tarea,  que  bereficia  a  aqué- 
llos y  les,  ayuda  a  reír,  a  ti  te  destruye. 

EL  AMOR. — Pero  conmigo  no  eres  justo. 
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EL  OLVIDO. — Explícate. 

EL  AMOR. — Eres  injusto  porque  el  daño  que  yo, 
durante  mi  reinado,  haya  podido  hacer,  sin  inten- 
ción lo  hice;  (mientras  mis  acciones  nobles  y  ge- 
nerosas, obra  exclusiva  son  de  mi  voluntad. 

EL  OLVIDO.  (Que  no  cesa  de  limpiar.)  —Lo 
reconozca. 

EL  AMOR. — Pues  si  lo  reconoces  . . ,  ¿por  qué 
me  traicionas?  ¿Por  qué  le  quitas  al  corazón  los 
recuerdos;  bondadosos  que  conserva  de  mí  y  mer- 
ced a  Jos  cuales  me  quiere,  y  le  dejas  los  malos 
para  que  me  odie? . . . 

EL  OLVIDO. — La  esponja  con  que  trabajo  no 
tiene  fuerza  para  llevarse  a  los  segundos;  el  bu- 
ril del  Dolor  ahonda  mucho. 

EL  AMOR.  (Suplicante.)— Frota  ¡mejor. 

EL  OLVIDO —Perdería  el  tiempo. 

EL  AMOR. — Prueba;  no  me  desampares.  Ayú- 
dame. 

EL  OLVIDO.— Sería  inútil.  La  Felicidad  acari- 
cia, y  el  Dolor  hiere.,.  ¿Comprendes?...  La  ca- 
ricia es  frivola,  se  queda  en  la  epidermis;  el  su- 
frimiento, en  cambio,  baja  a  la  entraña.  Si  el  Des- 
tino lo  ordenó  así,  ¿qué  puedo  yo  h&cer? . . . 

EL  AMOR.  (Dejándose  caer  como  aniquilado.)  — 
¿Qué  va  a  ser  de  mí? . . .  ¡Dios  mío. . . ,  Dios  mío!. . . 

UNAS  LARVAS  A  OTRAS.— iMu  danzas  del 
tiempo!  Ahí  tenéis  a  quien,  hasta  hace  poco,  fué 
César  y  ahora  es  mendigo. 

Súbitamente  el  Corazón  empieza  a  moverse;  al- 
ternativamente sus  paredes  se  hinchan,  se  alacian 
y  vuelven  a  soplarse,  para  de  nueve  enflaquecer. 
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Es  evidente  que  una  especie  de  terrible  huracán 
las  sacude.  Tras  ellas— que,  por  lo  brillantes,  pa- 
recen de  barro  vidriado— resuena  un  fuerte  es* 
trépito. 

UNA  LARVA— .¿Qué  es  eso?  ¿Aires  de  fronda? 
OTRA. — Escucha:  parece  que  ha  estallado  un 
motín. 

OTRA. — Mejor. 

OTRA. — O  peor:  ¿qué  sabemos? . . . 

VOCES  DENTRO. — ¡Llegó  el  día  de  las  repre- 
salias! ¡Adelante  sin  miedo!... 

LARVA  PRIMERA— (Estirando  sus  orejas  fu- 
siformes.)— No  cabe  duda:  crepita  una  revolución. 
Esperemos,  que  Dios  cuidará  de  nosotras*. 

VOCES  DENTRO— iAbajo  la  dictadura!  ¡Muera 
el  opresor! . . . 

UNA  LARVA. — Las  insurrecciones  comienzan 
no  bien  el  tirano  agoniza. 

OTRA. — Aquí  no  estamos  seguras;  busquemos 
un  abrigo. 

LARVA  PRIMERA, — Huyamos. 

Rápidamente,  ellas  y  el  Olvidó  ¿e  esconden,  a 
tiempo  que  la  Lujuria,  la  Aventura,  la  Ambición 
y  la  Vanidad  reaparecen,  Tras  ellas  y  arrastran- 
do un  poco  los;  piés  llega  e¡l  Ideal,  roto,  herido, 
exangüe,  sin  lanza  y  sin  escudo.  ¡Infeliz  caba- 
llero! 

EL  AMOR.  (Alzando  la  frente.) — ¿Qué  es- 
cándalo es  ése? . . .  ¿Quién  así  se  atreve  a  levan- 
tar la  voz  en  mis  dominios? 

LAS  PASIONES.— Somos  nosotras. 

EL  AMOR.  (Cuyos  párpados  se  clausuran  de 
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tristeza  y  fatiga.) — «¿Vosotras? . . .    ¿Quiénes,? . . . 

(Vuelve  a  dormitar.) 

LA  LUJURIA.  (Enfrentándose  contra  el  caí- 
do.)—  ¿Todavía  no  has  muerto? 

LA  AVENTURA —Jamás  hubiera  creída  que  su 
agonía  fuese  tan  lenta.  (Acercándosele  para  mejor 
observarle.)  Apenas  respira. . .;  tiene  los  ojos  tur- 
bios... (Palpándole  el  rostro  y  las  manos.)  ¡Está 
frío! . . . 

EL  AMOR.  (Entre  sueños.) — Dejadme  dormir.. . 
Yo  sólo  quiero  dormir . . . 

LAS  PASIONES.  (A  coro.)— No  haya  compasión 
para  el  déspota.  ¿La  tuvo  él  de  nosotras? 

LA  AMBICION.— Debe  fincar,  y  pronto;  de  lo 
contrarío,  seríamos  nosotras  las  muertas.  ¡De  mi- 
lagro nos  hemos  salvado! . . . 

LA  LUJURIA. — A  Fabián  ya  no  le  interesan  las 
mujeres. 

LA  AVENTURA —Ni  los  viajes.  Cuando  ve  par- 
tir un  tren  o  despegarse  un  barco  del  muelle,  no 
se  pone  triste. 

LA  VANIDAD. — Tampoco  dedica  a  sus  trajes 
aquella  minuciosa  atefnción  que  antes  íes  consa- 
graba, ni  toma  la  palabra  en  los  banquetes,  ni 
asiste  a  los  teatros  en  las  noches  de  estreno,  ni 
procura  brillar  en  los  salones  aristocráticos,  se- 
gún antaño  hacía. 

LA  AMBICION. — Tampoco  a  mí  me  oye.  ¡Lás- 
tima de  tiempo  perdido! . . .  ¡Menos  mal  si  aún, 
a  pesar  de  bus  cuarenta  años,  conseguimos  ganar- 
te para  nosotras! . . . 

LA  LUJURIA. — Le  encuentro  muy  usado. 
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LA  AVENTURA. — Muy  desilusionado.,.,  muy 
retraído . . . 
Un  silencio. 

LAS  PASIONES.  (Que  acaban  de  advertir  ta 
presencia  del  Ideal)—  ¡Miserable!. . .  ¿Estás  aquí 
otra  vez? 

EL  IDEAL.  (Modestamente.q— Vuelvo  del  des- 
tierro, como  vosotras,  y  al  igual  de  vosotras, 
acudo  a  vengarme.  La  hora  dilecta  de  las  repre- 
salias ha  sonado  para  todos. 

LAS  PASIONES.  (A  coro.)—  ¡Mamarracho!. . . 
¡Fantasmón! . . .  (Mirándole  con  infinito  desprecio.) 
¡Mendigo! 

El  Ideal  suspira  y  humilla  la  cabeza. 

ELLAS.  (A  la  vez.) — ¿Qué  adelantaste  echán- 
donos de  aquí? . . . 

UNA. — ¿Qué  hiciste  de  tu  espada  de  fuego? 

OTRA. — ¿Quién  apagó  el  que  había  en  tus 
ojos? . . . 

OTRA. — El  caballero  no  podía  trabajar  si  no 
estaba  sóla  (Sarcástica.)  Le  molestaban  las  mu- 
jeres, el  juego,  los  viajes..,.  (Dándole  un  em- 
pujón.) ¡Pordiosero! . . .  Ganas  me  clan  de  escupir 
sobre  ti. 

Pausa.  Las  Pasiones,,  reconociéndose  menos 
fuertes  que  antaño,  lamentan  su  juventud  des- 
perdiciada. Ya  ni  su  alegría  ni  su  arranque  son 
los  mismos. 

LA  LUJURIA.  (Cuyos  cabellos  empiezan  a  gri- 
sear.) — ¡Ay!. . .  La  brasa  roja  de  mis  apetitos  ha 
palidecido. 
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LA  AVENTURA. — Los  caminos  empiezan  * 
cansarme. 

LA  AMBICION— ¿Dónde  fueron  aquéllas  no- 
ches; de  casino  en  que  la  Fortuna,  enloquecida, 
corría  sobre  el  tapete  verde  de  las  mesas  de  jue- 
go como  una  yegua  pur-sang  por  un  hipódromo? 

LA  VANIDAD.— ¿Y  qué  diré  yos  cuando  hasta 
la  afición  a  los  banquetes  y  a  verme  retratada  en 
los  periódicos  he  perdido? ...  (Al  Ideal)  ¡Todo 
por  tu  causa,  maldito! 

LA  AMBICION.  (Preparando  sus  uñas  de  águi- 
la.) —¿Queréis  que  acabemos  con  él?  ¡Es  la  oca- 
sión! . . . 

EL  IDEAL. — No  abaséis  de  un  vencido.  En  lu- 
gar de  destrozarnos  mutuamente,  aliémonos,  con- 
tra nuestro  común  enemigo  el  Amor,  más  fuerte 
aún,  no  obstante  sus  descalabros,  que  todos  nos- 
otros. 

LAS  PASIONES.— Como  discreto  hablaste. 

EL  IDEAL— La  unión  nos  perirHirá  derrotar 
al  César. 

UNA  VOZ. — ¿Y  después? . . . 
.  EL  IDEAL. — Extrañado  el  Amor,  vosotras  y  yo 
arreglaremos  nuestras  cuentas. 

OTRA  VOZ. — Acabaremos  contigo.  ■ 

EL  IDEAL.— Quizá. . .  (Aparte.)  Si  en  la  de- 
manda me  ayuda  la  Castidad,  como  creo,  saldré 
vencedor.  (A  las  Pasiones.)  ¿Cerramos  contra 
él?... 

UNA  VOZ.— ¡Sí,  sí!  . . 

VARIAS  VOCES— ¡Muera  el  Amor!. . . 

Las  Larvas,  que  representan  la  opinión,  el  vul- 
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gacho;  las  Larvas,  que  vivían  de  las  migajas  caí- 
das de  las  'mesas  donde  las  Pasiones  celebraban 
sus  copiosas  saturnales,  unen  sus  vocecítas  a  los 
vozarrones  protestantes.  Largo  rato  se  prolonga 
el  griterío.  No  obstante,  el  Amor  duerme.  De  súbi- 
to el  Corazón,  que  yacía  aletargado,  se  rebulle. 
Una  tras  otra,  dos  palpitaciones  dolorosas  lo  han 
estremecido. 

CORO  DE  VOCES  FURIOSAS.— ¡Muera  el  amor! 
¡Que  Satanás  ase  su  carne  precita  y  coma  de 
ella! . . .  ¡Muera  quien  a  todos  nos  cubrió  de  tris- 
teza! . . . 

El  griterío  es  tan  prolongado,  tan  grande,  tan 
tronco,  que  en  ocasiones  recuerda  el  lamento  in- 
terminable del  océano. 

EL  CORAZON.  (Sacudiendo,  al  fin,  su  modo- 
rra.)  ¿Qué  es  ésto? . . .  ¿Qué  inquietud  es  ésta?.. . 
¿Quién  habla  dentro  de  mí? . . . 

UNA  VOZ.— Nosotras. 

EL  CORAZON.— ¿Quiénes? . . . 

LAS  PASIONES— ¿No  nos  reconoces,  ingrato?... 
Las  Pasiones. . .,  ¡tus  amigas  antiguas!. . . 

EL  CORAZON.  (Suspirando.)—  ¡Ah  sí. . .;  ya  os 
recuerdo! . . . 

EL  IDEAL. — Yo  he  resucitado  co  i  ellas. 

EL  CORAZON.— ¡Tú!. . .  (Haciendo  esfuerzos  de 
memoria.)  ¿Quién  eres  tú? . . . 

EL  IDEAL. — Tu  compañero  más  fiel,  el  que  du- 
rante doce  años  te  animaba  el  trabajo  y  tendía 
sobre  la  cabeza  de  tu  artista  ramas  de  laurel . . . 
¡El  Ideal!... 

Un  silencio. 
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EL  CORAZON,  (Tristemente.)—  ¡Es  verdad!.., 
¡Ya  recuerdo!...  Pero  ¿vivís  aún?  ..  ¡Y  yo  que 

os  había  enterrado! . . . 

LAS  PASIONES  Y  EL  IDEAL,  (Hablando  a  la 
vez.) — Para  salvarte  estamos  aquí;  queremos  de- 
volverte la  alegría  de  los  años,  mozos;  queremos 
aturdirte,  poMartc  de  carcajadas  y  de  quimeras. 

EL  CORAZON. — No  os  detengáis  conmigo.  En 
mji  hogar  ya  no  se  enciende  lumbre,  Esto¡y  can- 
teada. 

VOCES. — Nosotras  te  traemos  el  descanso. 

EL  CORAZON.— Me  siento  viejo. 

VOCES. — Te  rejuveneceremos. 

EL  CORAZON.— ¡Imposible! . . . 

VOCES —¡Sí . . . ,  sí! . . .  ¡Te  rejuveneceremos! . . . 

EL  CORAZON —¡Imposible! . . .  (Estremecién- 
dose.) Pasiones  mías,  Ideal  mío. . .,  ¿cómo  habríais 
de  darme  la  juventud  si  la  habéis  perdido? 

VOCES— No  importa. 

EL  CORAZON. — ¡Sí,  importa;  que  no  baldíamen- 
te pasaron  cuarenta  años  sobre  nosotros!  (Al  Ideal.) 
¡Qué  pálido  y  qué  asendereado  y  escurrido  te  en- 
cuentra, pobre  hermano!. . . 

EL  IDEAL. — Yo  sabré  reponerme. 

EL  CORAZON. — Y  aunque  lo  consiguieras,  ¿quién 
nos  devolvería  el  tiempo  que  hemos  vivido  sepa- 
rados? . . .  (Dirigiéndose  a  las  pasiones  y  exami- 
nándolas tina  a  una.)  Lujuria,  mi  vampiresa  fa- 
vorita, la  que  tantas  veces  me  abrasó  entre  sus 
llamas .  .  ,  ¡qué  lacios  están  tus  senos,  qué  blan- 
do tu  vientre  y  tus  flancos  qué  tristes,! ...  Y  tú, 
Ambición,  ¿qué  te  sucede  que  ya  no  sabes  erguir 
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la  cabeza  como  antes? ...  Y  tú,  Van: dad,  ¿por  qué 
no  caminas  de  puntillas,  según  antaño  hacías,  y 
te  peinas  mejor? . , .  Y  tú,  Aventura,  que  en  otros 
tiempos  me  llevabas  de  la  mano,  ¿por  qué  hoga- 
ño cojeas  al  andar? . . . 

VOCES— ¡Todo  esto  pasará!..  ¡Ten  confianza 
en  nosotras!. . .  (Unánimes,)  Es  el  Amor  quien 
nos  cohibe  y  nos  tiene  así. 

EL  CORAZON.  (Extenuadamente.)— EL  Amor. . . 
(Reparando  en  el  dios,  que  continua  dormido,) 
¡Mi  pobre  Amor! . , . 

VOCES. — No  le  compadezcas:  cuantos  males 
ahora  nos  af  lijen,  él  los  trajo. 

EL  CORAZON.— Aunque  así  fuese...,  ¡le  he 
querido  tanto! . . .  ¡Le  quiero  tanto  aún! . , .  (So- 
lloza.) 

Un  silencio. 

UNA  LARVA. — ¿Qué  es  eso? . . .  ¿Llueve? . 

OTRA. — No  llueve.  (Refiriéndose  al  Corazón.) 
Es  que  llora. 

LARVA  PRIMERA —¿Y  llora  sangre? . . .  (Asus- 
tada.) 

LARVA  SEGUNDA. — Sangre,  sí.  iY  de  la  más 
pura,  de  la  más  roja!. . .  En  esas  te  grimas  se  de- 
rrite su  vida. 

MOMENTO  TERCERO 

Despertado  por  aquella  porfiada  y  borrascosa 
algarabía,  el  Amor  agonizante  abre  los  ojos,  y  al 
incorporarse  advierte  que  le  sujetan  unas  guirnal- 
das de  flores,  casi  todas  marchitas,  enredadas;  a 
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sus  muñecas  y  a  sus  tarsos.  Con  terror  mira  u 
las  Pasiones,  erguidas  y  Mancas,  cual  cirios  fune- 
rarios, en  torno  suyo. 

EL  AMOR.  (Colérico.)— ¿Otra,  vez  de  vuelta! 
¿Qué  pretendéis,  qué  esperáis,  malditas? 

LAS  PASIONES  Y  EL  IDEAL.  (Con  grave  en- 
tono.)— Tu  muerte  esperamos. 

EL  AMOR.  —  ¡Mi  muerte! . . .  Conformes . . . 
(Desasidamente.)  Pero  tened  al  menos  Ja  ele- 
gancia de  esperarla  en  silencio.  (Oy  trido  llorar  al 
Corazón.)  ¿Por  qué  le  hacéis  sufrir?... 

EL  IDEAL. — Para  exasperar  su  odio  hacia  ti. 

LAS  PASIONES. — Para  que  comprenda  mejor 
tu  tiranía,  infinitamente  más  rigurosa  que  ia 
nuestra.  Con  nosotras,  a  intervalos  cuando  esti- 
bamos cansadas,  el  amo  dormía. 

EL  IDEAL. — Conmigo  también:  yo  le  permitía 
dormir  diariamente  hasta  tres  y  cuatro  horas. 

LAS  PASIONES— Pero  desde  que  el  Amor  se- 
ñoreó aquí,  los  ojos  de  Fabián  no  se  cerraron  más, 
ÍAl  dios.)  ¡Maldito! . , .  Eres  el  insomnio,  eres  ,a 
locura,  eres  la  inquietud  que  nada  sosiega,  eres  la 
interrogación  eterna.  .  ¡la  única  para  la  cual  la 
Suprema  Sabiduría  no  halló  respuesta! . . .  Jamás 
te  viste  harto,  ni  feliz;  jamás  tus  labios  bebieron 
bastante. 

EL  IDEAL,  LAS  PASIONES,  LAS  LARVAS. 

(Gritando  furibundos.) — ¡Que  muera  el  insacia 
ble! . . .  ¡Que  le  arrastren! . . . 

EL  CORAZON.  (Aparte.)—  ¡Cuánto  sufro!... 

El  motín  arrecia.  Las  Pasiones  vociferan  y  se 
revuelven  y  suben  como  burbujas  quemantes  s 
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la  superficie  del  alma  del  artista,  cuya  concien- 
cia en  aquellos,  momentos  semeja  un  líquido  en 
ebullición. 

EL  AMOR.  {Cariñosamente.)  —  Corazón. . . 
(Llamándole.)  ¿No  me  oyes,  víctima  adorada? 

EL  CORAZON.  (Palpitando  acongojado.)— Me 
ahogo ...  me  rompo . . . 

EL  AMOR. — Oyeme. . .  ¿No  quieres  que  hable- 
mos como  en  los  buenos  tiempos?  (Susurra  sus 
palabras  temeroso  de  que  alguien  le  escuche.) 

EL  CORAZON.  (Amargamente.)—  «¡Los  bue^ 
nos  tiempos! . . .  ¿Por  qué  fuiste  tan  duro,  tan 
cruel,  tan  exigente  con  quien  —  como  Fabián — te 
metió  en  mí,  su  entraña  más  noble? . . .  ¿Por  que 
echaste  lepra  en  mi  sangre  y  me  cubriste  de  se- 
millas de  angustia? . . , 

EL  AMOR. — Si  yo  te  contase... 

EL  CORAZON. — ¿Qué  ibas  a  contarme? 

EL  AMOR.— ¡Ay! ...  Si  yo  te  explicase! . . . 

EL  CORAZON— No  quiero  oírte  más.  ¡Calla... 
vete! . . .  ¡Me  infundes  horror! . . . 

EL  AMOR— Oyeme. . .  ¡Apiádate!. . .  Te  lo  rue- 
go en  nombre  de  cuanto  los  dos  hemos  gozado  y  su- 
frido. . . 

EL  CORAZON.— ¡No  quiero!.  ,  ¡Te  odio!... 
(Latieivío  desesperadamente.)  ¡Te  odio! . . . 

El  Olvido,  el  enano  de  las  barbas  blancas  y  de 
las  piernas  estevadas,  se  acerca  ai  Amor  caute- 
losamente. Su  rostro  macilento,  surcado  de  arru- 
gas desilusionadas,  expresa  melancolía. 

EL  AMOR.  (Receloso.)— titirite  te  he  visto  yo? 
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EL  OLVIDO. — En  ninguna  parte.  Eras,  entonces 
demasiado  grande  para  verme.  Soy  el  Olvida 

EL  AMOR.  (Con  asombro,  primero,  y  luego  es- 
pantado.)— ¡Por  D;ios,  que  jamás  había  creído  en 
tu  existencia!  (Examinándole.)  ¡Eres  viejo! . . . 
(Con  desprecio.) 

EL  OLVIDO. — No  tanto  coime  imaginas. 

EL  AMOR— ¿Cuántos  años  tienes'í 

EL  OLVIDO. — Los;  mismos  que  tu. 

EL  AMOR— ¡Imposible! 

EL  OLVIDO. — Nacimos  a  la  vez5  y  a  la  vez  en- 
tramos en  este  Corazón;  pero  tú,  hermoso  y  se- 
guro de  tu  fuerza,  no  reparaste  en  mí.  Yo  anida- 
ba por  los  rincones  y  de  puntillas;  yo  no  hacía 
ruido . . . 

EL  AMOR.  (Co?i  terror.) — Y  ahora. . .  traidor... 

EL  OLVIDO.  (Hablando  dulcemente.)— Ahora 
soy  el  amo,  y  te  digo:  «Vete». 

EL  AMOR —Irme , . .   ¿adonde? . . .  (Llora.) 

EL  OLVIDO  .—Vete . . .  Siempre  hallarás  un 
nido  a  qué  acogerte,  pues  el  deseo  da  vueltas  como 
el  Sol,  y  lo  que  a  este  corazón  le  enfría,  al  de  más 
allá  le  enciende.  Hazme  caso:  vete...,  huye... 

EL  AMOR.— No  puedo. 

EL  OLVIDO. — ¿Pretenderás  engañar  a  quien  lee 
en  tu  alma? 

EL  AMOR —Estoy  encadenada 

EL  OLVIDO.— Tus  cadenas -son  de  flores.  ¿No 
las  veo  yo? . . .  Rómpelas. 

EL  AMOR —Porque  son  de  flores  me  parecen  .le 

hierro. 

Continúa  hablando.  Pausa. 
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EL  CORAZON.  (Al  Olvido  y  en  voz  queda,)- 
Llévatelo. . .,  te  lo  ruego;  llévatelo. . . 

EL  OLVIDO— ¿Te  sientes  ¡mejor? 

EL  CORAZON.  —  ¡Gracias  a  ti!...  Eres  triste, 
pero  eres  piadoso.  ¡Dios  te  premie  la  paz  lúgubre 
que  me  traes! 

EL  OLVIDO.  (Conmovido.) — Duerme,.,  procura 
dormir,  caminante... 

EL  CORAZON. — Eso  quiero;  pero...  ¡arráncalo 
de  aquí!. . . 

EL  AMOR. — ¿De  qué  habláis? . . . 

EL  CORAZON.  (Aterrado.)— ¡Llévatelo. . .  por- 
que si  oigo  'sus  palabras  volveré  a  creer  en  él! . . . 

Por  toda  respuesta  el  Olvido  se  ponje  un  dedo 
sobre  los  labios,  con  cuyo  gesto  recomienda  pacien- 
cia y  silencio  a  su  interlocutor.  Pausa.  De  repente 
las  Pasiones,  que  hasta  allí  se  mantuvieron  apar- 
te, inmergidas  en  misteriosos  cabildeos,  demues- 
tran reanudar  sus  hostilidades  y  se  acercan  al  dios. 

VARIAS  VOCES— ¿Qué  procuras? . . .  ¿Qué  nue- 
va zancadilla  nos  preparas? 

EL  AMOR.  (Animadamente.)  — •  Quiero  hablar 
con  el  Corazón,:  esclavo  mío  fué  y  tiene  obligación 
de  oírme. 

VOCES  IRACUNDAS. — ¡Basta!  ¡Echadle  fuera! 

EL  AMOR.  (Con  energía.) — No  me  iré  hasta  que 
no  me  haya  oído. 

LAS  PASIONES.— El  Diablo  habita  en  él  y  le 
infunde  su  poder  seductor.  Mientra?  viva  aquí,  no 
estaremos  tranquilas. 

EL  OLVIDO.  (Con  un  ademán  laxo  y  apacigua- 
dor.) — No  paséis  cuidados.  Sin  uñas  mi  dientes. . . 
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¿qué  puede  hacer  ya? , . .  Está  indefenso,  está  per- 
dido. Todos  los  buenos  recuerdos  que  fué  dejando 
en  el  corazón  del  Amo  los  he  borrado  yo. 

Estas  palabras  sosiegan  a  Jas  Pasiones,  que  de 
nuevo  se  retiran  a  deliberar.  En  el  silencio,  el  Co- 
razón y  su  huésped  discuten:  éste,  arrebatadamen- 
te; aquél,  con  pesadumbre  y  desgana.  Mas  apenas 
comienza  el  diálogo,  cuando  irrumpe  en  escena  una 
figura  flaca  y  blanca  y  de  actitudes  glaciajes. 

EL  AMOR.  (Desorbitando  los  ojos  para  mirar 
mejor.)— ¿Es  posible  que  hayas  dadc  hospitalidad 
a  esta  mujer? 

EL  CORAZON.— ¿A  quién?  No  veo  a  nadie. 

EL  AMOR. — ¡Nadie  sabe  ver  lo  que  hay  en  él  de 
malo!  Es  la  Ingratitud  la  que  acaba  de  entrar  en  ti. 

EL  CORAZON  — No  la  conozco. 

EL  AMOR. — Asistido  por  ella  y  por  el  Olvido, 
¿cómo  recobrarte? . . .  Sin  embargo,  pelearé  hasta 
el  fin.  (Con  su  voz  más  dulce.)  ¿Cómo  pudiste  se- 
pararte de  «Ella»? ...  La  echaste  de  tu  lado  y  aho- 
ra estás  hueco.  «La  nada»  te  ocupa  Confiesa:  ¿el 
vacío  de  que  estás  lleno  no  te  causa  horror?  Palpi- 
tas ...  ¿y  para  qué? .  .  Lo  haces  mecánicamente, 
como  los  relojes:  palpitas  sin  emoción,  sin  gusto, 
porque  ya  a  nadie  esperas ...  (El  Corazón  no  con- 
testa, y  él  Amor  continúa.)  «Ella»  se  fué  y  enton- 
ces, sin¡  tú  advertirlo,  perdiste  la  vida.  (Insinuan- 
te.) ¿Recuerdas  su  sonrisa? . . .  ¿Recuerdas  el  mag- 
nífico raudal  dorado  de  sus  cabellos? . . .  ¿Recuer- 
das su  aliento,  que  ojia  a  manzanas? . . . 

A  estas  palabras  evocadoras  sucede  un  silencio 
de  estupor. 
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LA  INGRATITUD. — No  la  veo  bien.  El  oro  de  su 
pelo  y  ia  púrpura  de  sus  labios  han  palidecido.  Hay 
sobre  ellos  como  una  capa  de  ceniza . . . 

EL  CORAZON.  (Con  asombro  y  dolor.)— ¿Quién 
ha  hablado? . . .  ¿Quién  pudo  adivinar  1c  que  yo  iba 
a  decir? 

EL  ÁMOR.  (Reprimiendo  el  llanto.) — ¿Y  su  voz? 
Aquella  voz  de  madrigal  con  que  todas  las  maña- 
nas al  despertarte,  te  preguntaba:  «¿Dormiste 
bien,  mi  Corazón?». . .  ¿No  suena  ya  en  ti?. . . 

Un  silencio. 

LA  INGRATITUD.  (En  el  mismo  tono  monótono 
con  que  antes  habló.)—  No  Ja  oigo  bien. . . 

EL  AMOR.  (Al  Corazón.)—  ¡Acuérdate!. . .  Acor- 
darnos es  escucharnos  por  dentro, . . 

EL  CORAZON. — (Desasidamente.)  — La  voz  que 
habló  antes  lo  adivinó:  no  oigo  bien. 

EL  AMOR. — iNo  lo  creo!  (Con  rabioso  ímpetu.) 

EL  CORAZON— Digo  la  verdad:  nada,  en  oca- 
siones, suele  parecer  menos  verosímil  que  la  verdad. 

EL  AMOR. — Repito  que  no  lo  creo.  ¡No  puede 
ser! ...  Si  Jos  barcos;  dejan  una  estela  en  el  mar, 
tan  ¡movible,  tan  falso,  tan  inseguro,  ¿cómo  «Ella» 
no  había  de  dejar  un  rastro  en  ti? . . . 

Fatigado  de  discutir,  el  Corazón  calla. 

EL  AMOR. — «Ella»,  la  a  un  tiempo  inteligente  y 
apasionada;  la  que,  según  los  momertos,  sabía  ser 
madre,  amante  o  compañera,  con  lo  que  realizaba 
el  milagro  de  ser  tres  veces  diferente  a  sí  misma; 
la  que  en  el  trance  de  la  suprema  voluptuosidad 
aceleraba  tu  latir  para  que  la  sangre  hinchase  las 
arterias  mejor  y  conseguir  de  este  modo  que  el  es- 
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pasmo  sexuají  fuese  más  violento;  y  luego,  en  las 
horas  de  la  producción  artística,  se  metía  dentro 
de  ti   y  te  llenaba  de   inquietud  inefable . . . 
«¡Esa!». . .  jamás. . . ,  ¿me  oyes?. . .;  jamás  se  irá 
de  aquí.  ¿En  qué  asunto  tuyo  no  habrá  interveni- 
do la  hoy  desterrada?...  Recuerda.  .¡.  Como  ±a 
walkiria  Brunilda  a  quien  su  padre,  el  dios  Wotan, 
había  condenado  a  yacer  sobre  una  roca  circunda- 
da de  llaimas  hasta  que  un  héroe  que  no  temiese 
al  fuego,  la  despertase,  tú  también  dormías  pro- 
fundamente sujeto  a  la  roca  infecunda  de  tu  ocio- 
sidad y  rodeado  de  Pasiones,  que  eran  ¡las  llamas 
que  te  aislaban  y  en  que  te  consumías.  Fué  entonces 
cuando  «Ella»  se  acercó  a  tu  historia.  «Ella»  repi- 
tió la  hazaña  de  Sigí redo;  «Ella»  ahuyentó  a  las  Pa~ 
siones  infames  y  templó  las  exigencias  misóginas 
de  un  Ideal  demasiado  frío,  en  el  que  acaso  hubie- 
ra (más  inclinación  al  dinero  que  al  arte. . .  y  asi, 
merced  a  su  influencia  suave,  tu  inspiración  se  hu- 
manizó, adquirió  mayor  riqueza  emotiva  y  obtuvo 
la  victoria.  A  «Ella»,  pues.,  debes  el  ser  novelista, 
¡un  gran  novelista! ...  y  no  un  fabricante  de  no- 
velas. {El  Amor  se  interrumpe  para  examinar  a 
su  oyente,  y  satisfecho  de  la  impresión  que  su  en- 
cendido alegato  ha  producido  en  éste,  continúa:) 
Rememora  las  virtudes  que  adornan  a  esa  mujer, 
que  en  ocasiones  era  tu  admiradora  y  a  ratos  ta 
hembra,  por  lo  cual  se  entregaba  dos  veces  a  ti, 
{Pausa  breve.)  Evócala:  era  graciosa,  inteligenteí 
duííce,  bella,  limpia  y  alegre.  También  se  distin- 
guía por  lo  hacendosa.  Sabía  leer,  quiero  decir, 
que  sabía  entender  lo  que  leía,  y  sabía  cocinar,  y 
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cuando  de  noche  s,e  arropaba  en  pieles  para  acom- 
pañarte al  teatro,  nadie  hubiera  creído  que  por  la 
mañana  estuvo  en  el  Mercado  buscando,  de  pues- 
to en  puesto,  lo  que  habías  de  comer,  (Nueva  pau- 
sa.) Despierta,  Corazón;  despabila  y  acuérdate  de 
los  cuidados  infinitos  que  te  prodigaba  aquella  Amo- 
rosa ejemplar:  de  cómo  buscaba  en  vuestra  casa 
los  lugares  donde  el  silencio  y  la  buena  luz  habían 
de  ser  más  propicios»  a  tu  inspiración;  de  la  des- 
treza con  que  te  rodeaba  de  muebles  oportunos  y 
confortadores,  encargados  por  ella  según  tus  ne- 
cesidades y  a  tu  medida,  y  de  cómo  por  las  móchen- 
te atalantaba  entre  sus  brazos  blancos  hasta  que 
sus  labios,  con  un  último  beso— un  beso  que  era 
una  oración — se  quedaban  dormidos  sobre  los  tuyos, 
No  hay  en  tu  espíritu,  ni  en  tu  cuerpo,  ni  siquie 
ra  en  tus  baúles,  un  rincón  por  donde  sus  ojos, 

•  infinitamente  escrutadores  en  fuerza  de  estar  in- 
finitamente enamorados,  no  se  hayan  detenido. 
Acuérdate  del  celo  con  que  te  as,isti6  las  veces  que 
estuviste  enfermo,  de  la  devoción  humilde  con  que 
te  lavaba  y  arreglaba  los  pies  para  que  luego,  en 
las  viajes — decía  riencb — la  siguieres  con  mayor 

%  diligencia  y  alegría;  acuérdate  de  la  inquietud  con 
que  a  veces,  .creyéndote  cansado,  apoyaba  contra 
ti  sus  orejitas  para  oírte  palpitar...  (Apremian 
ie.)  Reflexiona  en  esto:  un  Corazcr*  como  tú  r»o 
puede  conformarse  con  que  le  quieran  mucho:  ne- 
cesita, además,  que  su  compañera  le  ame  inteligen- 
temente; estoes:  de  un  modo  razonado  y  ayudador... 
¡como  «Ella»  sola  ha.  sabido  amarte! . . .  Acuérdate 
asimismo  de  ciertas  mañanas  en  que  tu  pluma  co- 
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rría  feliz  sobre  las  cuartillas,  y  tú.  considerando 
que  la  hora  de  almorzar  se  acercaba  y  que  «Ella» 
había  de  llamarte  a  la  mesa,  pensabas:  «¡Ojalá  no 
lo  haga  aún!. . .»  Y  asi  sucedía.  En  cambio,  otras 
veces,  en  que  tu  voluntad  para  el  trabajo  deserta- 
ba, «Ella»  aparecía  de  súbito,  diciéndote:  «¿Quie- 
res que  almorcemos  hoy  más  temprano?. . .»  Cuya 
proposición  te  alegraba,  pues  te  situaba  en  airoso 
lugar  ante  tu  conciencia.  Y  todo  esto  lo  hacía  ta  a 
a  tiempo  porque  vivía  pendiente  de  ti,  y  desde, 
la  puerta  te  atisbaba  y  sabía  cuándo  debía  dejarte 
escribir  y  cuándo  no.  (Con  un  insospechado  calor 
en  la  voz.)  ¡Acuérdate,  Corazón,  acuérdate! . . .  (Si- 
lencio breve.)  ¡Acuérdate  también  de  cómo  las  car- 
tas que  te  enviaba  durante  un  período  en  que  es- 
tuvisteis separados  y  sufrías  de  la  vis,ta,  las  es- 
cribía con  letra  grande  para  que  tus  ojos  no  pa- 
deciesen; y  de  aquellas  otras — pasan  de  un  millar- 
largas,  de  tres  y  cuatro  pliegos,  en  las  que,  si  las 
revisases,  no  hallarían  una  página  en  blanco! 
Una  tregua. 

EL  CORAZON.  (Desóladamente.)—\Me  aconsejas 
recordar!...  Yo  bien  quisiera.  Pero..¡.  ¿mis  re- 
cuerdos dónde  están?  Artero,  el  Olvido  se  los  llevó 
todos ... 

EL  AMOR. — Todos,  no;  rebusca  dentro  de  ti;  aún 
te  quedan  algunos . . .  ¡Siempre  hay  fieles! . . . 

EL  CORAZON.  (Mudando  de  t on o.)—  ¡Calla!  No 
prosigas  sfi  no  quieres,  que  te  arroje  de  aquí.  Re- 
cuerdos de  «Ella»  guardo...  ¡y  muchos!...  pero 
todos  malos.  Recuerdos  de  traiciones  y  de  sucios 
caprichos,  con  que  la  maldita  me  marcó  a  fuego. 
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EL  AMOR.— -¿Otra  vez? . . .  (Baja  la  cabeza;  sus 
mejillas  han  palidecido,) 

EL  CORAZON . — ¿ Cómo  otra  vez? . . .  (Impetuo- 
so.) ¡Siempre! . . .  Conmigo  estarán  intactos,  fres- 
cos, dolorosos  como  el  primer  día,  hasta  que  yo  me 
rompa.  Me  acuerdo  de  que  otros  labios,  después 
de  los  míos,  la  besaron;  me  acuerdo  de  que  una 
noche — tras  una  larga  ausencia — «EUa»  empezó  a 
acariciar  a  Fabián  de  un  modo  «nuevo»;  no  diré 
mejor  ni  peor,  pero  sí  «nuevo»;  lo  que  me  dio  el 
presentimiento  de  que  alguien  la  había  poseído, 
pues  cada  hombre  deja  un  rastro  en  la  mujer  que 
hizo  suya. 

EL  AMOR.  (Atajá7idole.)—lCaUal... 

EL  CORAZON— Me  acuerdo,  también,  de  que  en 
cierta  ocasión  la  gran  Cínica  se  atrevió  a  pregun- 
tarle a  Fabián  s¿  encontraba  apueste  a  «Fulano» 
— el  hombre,  precisamente,  con  quien  le  había  en- 
gañado—, y  Fabián,  que  nada  sabia  aún,  respon- 
dió que  «sí».  ¡Ah,  la  Maldita,  la  Perjura. .,.  la  Li- 
viana, que  hizo  de  su  cuerpo  un  camino! . . . 

EL  AMOR.  (Con  acento  de  ironía  y  de  duda.) — 
¿Y  dices  que  la  quisiste? 

EL  CORAZON— Con  toda  mi  sangre. 

EL  AMOR— ¡Y  no  puedes  perdonarla!  ¡Desdicha- 
do!.. .  Si  tu  amor  no  aprendió  a  peí  donar,  no  sabe 
nada. 

EL  CORAZON.— Sabe  odiar. 

EL  AMOR. — ¿Y  para  qué  odiar  a  la  que  ni  un 
instante...  ¡compréndelo  bien...  «ni  un  instan- 
te» dejó  de  quererte? . . . 
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EL  CORAZON.  (Palideciendo.)— ¿Ni  siquiera  en 

el  momento  de  entregarse  a  otro  hombre? 

EL  AMOR.  (Convencidamenie.)— Ni  aun  enton- 
ces. Me  consta.  ¡Estaba  yo  allí! . . . 

EL  CORAZON.— ¿Por  qué  se  dio,  pues? 

EL  AMOR. — No  acertaría  a  explicártelo.  ¿Crees 
que  el  asesino,  cuando  enarbola  su  cuchillo,  re- 
flexiona lo  que  hace? — 

EL  CORAZON. — ¿Quieres  decir  que  en  su  adul- 
terio su  conciencia  no  intervino? 

EL  AMOR.— No. 

EL  CORAZON. — Que  se  rindió  por  capricho. . . 

EL  AMOR.  (Sin  dejarle  concluir.) — Exactamen- 
te: por  capricho. . por  aburrimiento. . .,  por  im 
presionabilidad  excesiva...  ¡Oh!...  ¿Cómo  razo- 
nar lo  que  hacemos,  precisamente,  a  espaldas  de 
nuestra  razón? . . . 

EL  CORAZON.— ¡Tanto  peor  para  la  muy  frivo- 
la, que  dilapidó  mi  tesoro  así! 

EL  AMOR. — Escucha. . .,  yo  te  ruego. . .  (Cruz 
las  manos.) 

EL  CORAZON. — No  prosigas.  El  único  comenta- 
rista de  mi  infinito  dolor  debe  ser  el  silencio.  Ca- 
llemos. Ya  que  echamos  a  perder  una,  realidad — que 
fué  hermosísima — no  echemos  a  peráei  también  su 
recuerdo, 

MOMENTO  CUARTO 

Mientras  el  Corazón  y  su  divino  Huésped  discu- 
ten, nuevos,  personajes  van  penetrando  en  aquél. 
Componen  una  especie  de  floración  movediza  y  te- 
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rrible,  y  son  tantos  que  la  dolorida  entraña  traba 
josaniente  puede  contenerlos. 
Los  principales  son: 

El  Valor,  que  se  distingue  de  los  demás  por  su 
purísimo  perfil  romano;  el  Orgullo,  que  nunca  ha- 
blará sin  antes  cruzar  los  brazos  sobre  el  pecho;  la 
Soberbia,  rígida  como  una  lanza,  porque  :su  espi- 
na dorsal  carece  de  vértebras;  la  Ilusión,  represen- 
tada por  una  mariposa;  los  Celos,  arañas  negras, 
extraordinariamente  agresivas  y  voraces,  a  ias 
cuales  temen  todos  los  demás  vermes,  y  de  quien 
hasta  las  mismas  Pasiones  se  apartan  recelosas;  la 
Tradición,  voz  de  la  Raza  y  madre  de  los  Celos;  y 
el  Insomnio,  especie  de  cómitre  encargado  de  dis 
ciplinar  a  éstos  incesantemente:  llámanle  también 
el  monstruo  de  la  Cabeza  Hueca,  perqué  los  Celos, 
que  únicamente  se  alimentan  de  corazones  y  de 
cerebros,  le  devoraron  los  sesos.  En  su  cara  amari- 
llenta fulguran,  abiertos  siempre  de  par  en  par, 
dos  ojos  enormes  y  febriles. 

Alrededor  de  estas  figuras  se  ai  raciman  otras 
muchas,  cuya  filiación  haría  esta  acotación  inter- 
minable, pues  representan  todos  los  gritos,  todas 
las  emociones  contrarias  y  todos  los  enemigos  im- 
pulsos que  bullen  en  el  fondo  de  nuestra  pobre 
alma  y  la  destrozan. 

Nuevamente  se  produce  un  fuerte  y  rencoroso 
rumor  de  motín.  Los  Sentimientos  van  y  vuelven, 
semejantes  a  ,las  olas;  de  un  mar  embravecido,  y  su 
muchedumbre  alcanza  al  horizonte  y  lo  llena  de 
horror.  Por  todas  partes  resuenan  insultos  y  pro- 
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testas  airadas.  Las  Pasiones,  a  hu  rtadillas,  afila  a 
sus  puñales. 

EL  ORGULLO.  (Interpelando  al  Corazón  y  refl 
Hcndose  al  Amor,  que  suplica  puesto  de  hinojos.)  — 
¿Hasta  cuándo  tendrás  paciencia  para  escucharle? 

UNA  VOZ.— ¡Muera  el  reo! 

MIL  VOCES.— ¡Muera!... 

EL  CORAZON.  {Nuevo  Püatos.)—lQué  hacer  si- 
no entregarte  a  la  furia  de  tus  enemigos? 

EL  AMOR. — Aún  puedes  salvarme 

EL  CORAZON.  (Claudicante.)— ¿Comal . . . 

EL  AMOR. — Puedes  salvarme  . ,  ¡y  salvarte  con- 
migo! . . . ,  porque  ,1a  quieres . . . ,  porque  todavía, 
sin  que  tú  lo  'sepas,  «Ella»  vive  en  t\ 

EL  CORAZON.  (Sollozando.)— Desfallezco. 

EL  AMOR.— Vuélvete  hacia  «Ella»;  búscala  an 
tus  entresijos;  «Ella»  es  tu  Dios,  tu  Luz,  tu 
Vida...  ¡Invócala!  ¡«Ella»  te  dará  fuerzas  contra 
todos! . . . 

EL  CORAZON.  (Buscando  porr  todas  partes.)-  - 
«Ella» . . .  ¿dónde  está? . . .  ¿Dónde? ...  ¿Dónde? . . . 

En  un  rincón,  el  Olvido  y  la  Ingratitud  se  con- 
sultan con  los  ojos — unos  ojos  que  nunca  llora- 
ron»—y  sonríen,  ufanos  de  su  obra,  - 

EL  ORGULLO.  (Al  Corazón.)— ¿«Ella»  aquí  otra 
vez?  ¿Pero  la  quieres  todavía? . . . 

EL  CORAZON.  (Sin  poder  contenerse.)—  ¡Toda- 
vía, sí! . . .  ¡Con  toda  mi  alma! . . . 

EL  ORGULLO.  (Furioso.)— Te  desprecio. 

LA  VANIDAD.— ¡Cobarde!. . . 

LA  SOBERBIA —¡Miserable! .. .  (Le  escupe:) 
¿No  te  avergüenzas  de  recoger  las  caricias  que  tm 
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rivales,  los  que  te  hicieron  cornudo,  no  quisieron? 

LA  TRADICION— ¿Cómo  pudiste  perder  hasta 
ese  extremo  la  dignidad  de  tu  Raza? 

LA  SOBERBIA— Para  doblarme  como  tú,  mi  es- 
pinazo tendría  que  romperse. 

EL  ORGULLO. — ¡Bellaco! . . .  ¡Eres  un  bellaco 
barbón! . . .  (Con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones 
repite  el  insulto  varías  veces.) 

EL  CORAZON.  (Al  Amor.)— Mándales  callar. 

EL  AMOR.  (A  la  multitud.)—  ¡Silencio!. . . 

VOCES.— ¡Calle  el  traidor!... 

EL  ORGULLO. — Hallo  natural  que  él,  la  cocota 
distf razada  de  dios,  defienda  su  causa.  Pero,  tú. . . 
¡tú! ...  (Al  Corazón.)  Tú  me  das  asco. 

EL  CORAZON.  (Humildemente.)- -Yo  también 
me  doy  asco.  ¡Dichoso  tú,  que  no  puedes  amar! . . . 

EL  ORGULLO. — Me  voy  de  aquí;  este  ambiente 
de  pudridero  me  ahoga;  yo  nací  para  respirar  eJ 
aire  frío,  pero  sin  miasmas,  de  las  cumbres. 

EL  CORAZON.  (Aparte.)—  ¡Imbécil!. . .  Si  jamás 
te  hubiese  dado  alojamiento,  ¡cuántos  dolores  me 
habría  ahorrado'! . . . 

EL  ORGULLO. — Me  voy.  Esta  es  mi  venganza- 
dejarte  sin  mí.  (Hace  ademán  de  retirarse.) 

UNA  VOZ.— No  te  vayas, 

OTRA. — ¡Quédate!  Te  necesitamos. 

LA  TRADICION— Tu  deber  está  aquí.  ¿Qué  se- 
ría de  mí  sí  tú  me  faltases? . . . 

VARIAS  VOCES— Te  elegimos  poi  nuestro  jefe. 
Sólo  tú  puedes  librarnos  del  Amor  que  nos  infama 
a  todos. 


103 


EDUARDO      Z  A  M  A  C  O  I  S 

LARVA  PRIMERA. — ¡Viva  el  Orgullo,  nues- 
tro Rey! . . . 

MUCHAS  LARVAS, — ¡Viva,  viva! .  T] 

EL  CORAZON.  (En  voz  baja.) — Esos  vítores  me 
suenan  a  cantos  funerarios. 

LA  ILUSION.  (Aparte  y  revoloteando  de  un  lado 
a  otro.) — No  sé  dónde  posarme. . . 

UNA  LARVA.— ¿Qué  dices,  necia? 

LA  ILUSION. — Digo  que  no  hallo  dónde  aco- 
germe. 

LA  LARVA. — Si  no  hallas  lugar  en  qué  apoyar- 
te, húndete  de  una  vez. 

VOCES.— ¡Viva  nuestro  Rey! . . . 

EL  IDEAL.  (Hablando  consigo  mismo.) — El  Or- 
gullo es  mi  mejor  amigo.  Creo  que  me  he  salvado. 

EL  ORGULLO,  (¿parte.)— ¿Aceptaré  la  jefatu- 
ra que  me  ofrecen?  Mi.  enemigo  es  todavía  dema- 
siado fuerte. 

EL  INSOMNIO.  (Avanzando.)— ¿Le  tienes  mié- 
dio? . . .  (Refiriéndose  al  Amor.)  Pues  s;i  te  inspi- 
ra miedo,  retírate,  que  para  echarle  de  aquí  me 
basto  yo. 

Los  ojos  insomnes,  del  monstruo  de  la  Cabeza 
Hueca  relucen  empavorecedores,  Todos  los  Senti- 
mientos le  miran  asustados.  Es  evidente  que  algo 
extraordinario  y  terrible  va  a  producirse. 

EL  ORGULLO —¿Qué  te  propones? . . . 

EL  INSOMNIO.  (Haciendo  restallen  en  el  aire  su 
látigo.)— iDónde  están  mis  lobas? . . .  ¡Adeíante,  mi 
jauría! . . .  ¡Adelante! . . . 

Como  dóciles  a  un  conjuro,  por  todas  partes  sur- 
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gen  les  Celos,  las  negras  arañas  de  los  ojos  innu- 
merables y  de  las  tenazas  sanguinarias. 

UNA  LARVA,  (A  otra.)— ¿Cuándo  entraron  aquí 
estas  fieras? 

LARVA  SEGUNDA,— Con  el  Amor  llegaron:  vi- 
nieron para  defenderle  y  ahora  se  revuelven  con- 
tra él.  A  muchos  tiranos,  con  sus,  ayudantes  les  su- 
cedió igual. 

UNA  LARVA  JOVEN. — ¿Y  son,  efectivamente, 
muy  malos? 

UNA  LARVA  VIEJA.— El  más  pequeño  de  ellos 
destila,  al  morder,  un  veneno  que  no  se  cura  nunca. 

LA  LARVA  JOVEN, — ¿Y  no  mueren? 

LA  LARVA  VIEJA,— Nunca.  No  conocen  la  ve- 
jez, pues  todas  las  mañanas  despiertan  jóvenes, 

EL  INSOMNIO.  (Azuzando  ¡a  fuña  de  sus  ara- 
ñas a  latigazos.) — ¡Ahí  tenéis  vuestra  presa!... 
¡Comed  de  ella! 

EL  AMOR,  (.Aterrado  y  de  rodillas.) — ¡Piedad. . . 
piedad! . . . 

EL  INSOMNIO. — ¡Devoradle! .  . 

EL  AMOR.  (A  las  arañas  que  le  atacan.) — Poco 
a  poco:  como  vosotras  hacéis,  no  se  mata.  ¡De  una 
vez  se  mata! 

EL  INSOMNIO. — ¡Acabad  con  él!...  ¡Hartaos 
bien,  con  tal  de  que  luego  ¡me  dejéis  dormir! . . . 
(Aparte.)  ¡Si,  yo  pudiese  dormir! .  . 

EL  AMOR. — ¡Misericordia! . . .  (Su  carne,  que  los 
Celos  devoran,  comienza  a  palidecer.  Es  evidente 
que  se  desangra.) 

LA  SOBERBIA.  (En  voz  buja  y  conmovida.) —Y o 
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misma  reconozco  que  su  suplicio  es  demasiado 
cruel. 

EL  VALOR.  (Aparte.)  -  Yo,  contra  esto,  nada 
puedo  hacer. 

LA  LUJURIA.— Ni  yo. 

LA  AVENTURA. — ¡Pobre  Amor!. , .  (Se  tapa  los 
ojos.) 

EL  IDEAL. — ¿Qué  dices?  ¿Qué  aíeminamientos 
son  ésos? . . .  Considerad  que  si  él  no  muere,  nos- 
otros no  reinaremos  más. 

El  cuerpo  yacente  del  torturado  aparece  cubier- 
to de  arañas;  una,  de  las  más;  grandes,  le  muerde 
la  lengua;  otras  dos,  espantosas  también,  le  devo- 
ran los  ojos,  y  sobre  la  piel,  por  momentos  más 
lívida,  la  negrura  aterciopelada  de  los  terribles  in- 
sectos resalta  mejor. 

EL  AMOR.  (Medio  ciego  ya.)— ¿Dónde  estás,  Co- 
razón? ¿Por  qué  me  abandonas  así'*.  . . 

EL  ORGULLO. — Si  nunca  le  hubieses  engañado 
tu  imperio  duraría  aún;  pero  le  burlaste,  y  te  has 
perdido, 

EL  AMOR.  (Moviendo  en  el  vacío  sus  manos  tré- 
mulas.)— Corazón. . .  ¡Me  matan!.  . . 

EL  ORGULLO. — Eres  tú  quien  se  mata.  Todos 
llevamos  dentro  un  fiscal  y  un  juez;  y  llegado  el 
momento,  cada  cual  se  hace  justicia  a  sí  mismo. 

EL  AMOR. — ¿Dónde  refugiarme? . . . 

EL  INSOMNIO— No  existe  para  ti  «puerta  de 
perdón».  A  otros  Amores,  que  supieron  ser  fieles, 
les  mató  el  Hastío;  a  ti,  por  inconstante,  te  ma- 
tan los  Celos.  ¡No  esperes  ser  indtütado! ...  En  ti 
mismo  centro  de  Ja  tierra,  si  allí  te  escondieses, 
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mis  arañas — las  que  devoraron  mi  cerebro  hastu 
enloquecerme — irían  a  buscarte. 

En  momentos;  tales  el  Corazón  ofrece  el  aspecto 
de  una  de  aquellas  plazas,  denominadas  «quemade- 
ros», donde  se  realizaban  los  autos  de  fe;  y  la  lenta 
agonía  del  dios,  roído  por  los,  Celos,  es  tan  horro- 
rosa, que  todos  los  Sentimientos  guardan  silencio. 
En  un  ángulo  varias  Larvas  cuchichean. 

LARVA  PRIMERA. — ¿Ha  muerto  ya? 

LARVA  SEGUNDA.— No. 

LARVA  TERCERA— Poco  le  faltará;  la  victoria 
es  nuestra. 

EL  IDEAL.  (Que  ha  seguido  el  diálogo.) — Toda- 
vía no.  Conozco  el  poder  de  nuestro  enemigo: 
mientras  le  quede  en  el  cuerpo  una  gota  de  san- 
gre, puede  resucitar.  Mirad . . .  mirad . . .  (Las  Lar- 
vas levantan  sus  cabecitas,  amarillentas  como  go 
tas  de  pus.)  La  mariposa  de  la  Ilusión  no  ha  pie 
gado  aún  sus  alas. 

LARVA  PRIMERA. — ¿Y  esa  mariposa,  qué  es 
del  Amor? . . . 

EL  IDEAL.— Es  su  Espíritu  Santo 

Pausa. 

EL  AMOR.    (Balbuciente.)—  Corazón. . .  Cora- 
zón ...  Mi  pobres  ojos  te  buscan  y  ya  no  te  ven. 
EL  CORAZON.— Aquí  estoy. 
EL  AMOR.— ¿Qué  haces? 
EL  CORAZON. — Lloro. 

EL  AMOR.— ¿Sufres? 

EL  CORAZON.— Tanto  como  tú. 

EL  AMOR.— ¿Luego. . .  me  quieres  aún?  . . . 
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EL  COBÁZON.  {Apagando  la  voz.)— Te  quie- 
ro, sí . . . 

EL  AMOR.— Líbrame,  entonces. 

EL  CORAZON. — No  puedo;  ©1  Orgullo,  la  Sober* 
bia  y  la  Tradición,  me  tienen  sujeto. 

EL  AMOR. — Imponte  a  ellos  y  levántame.  Toda 
vía,  a  poco  que  me  ayudases,  volveríamos  a  reír 
los  dos. 

EL  CORAZON.  (Sollozando.)  —Rodando  bajé  i.a 
cuesta  florida.  ¿Cómo  subirla  otra  vez? . . . 

Nuevo  silencio  trágico.  Entre  la  multitud  callada 
y  cruel  que  asiste  al  suplicio,  se  disimulan  algunos 
Recuerdos  Buenos,  que  el  Olvido,  no  por  distrac- 
ción— .porque  el  Olvido  de  nada  se  olvida, — ,  sino 
por  falta  de  tiempo,  no  borró  con  su  esponja.  No 
pasan  de  tres:  el  primero  es  el  de  una  vieja  can- 
ción infantil,  oriunda  de  Francia;  una  canción  me- 
lancólica que  evoca  los  tiempos  de  las  pelucas  blan- 
cas y  de  los  sombreros  bicornes,  y  que  huele  a 
rapé.  El  segundo  es  el  de  «Ella»,  en  una  tarde  de 
junio.  El  tercero  es  ei  de  un  parque  umbrío,  don- 
de había  una  fuente.  Al  verse  juntos  surge  en 
ellos  el  noble  deseo  de  socorrer  al  Amor.  Con  gran 
sigilo  bisbisean: 

RECUERDO  PRIMERO. — ¿Lo  intentamos? 

RECUERDO  SEGUNDO. — ¿Cómo? . . . 

RECUERDO  PRIMERO.— Con  aquella  canción  de 
La  niña  y  el  curo,,  que  «Ella»  enseñó  a  Fabián,  y 
él,  cuando  3a  tomaba  sobre  sus  rodillas,  para  dor- 
mirla, gustaba  de  tararear. 

RECUERDO  TERCERO. — La  muchedumbre  des 
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piadada  que  no§  rodea,  apenas  comprenda  nuestra 
intención,  nos  -mandará  callar. 

RECUERDO  PRIMERO.— No  importa:  auxilie- 
mos al  Amor,  que  nos  hizo  bellos.  Es  nuestro  deber. 

Sincrónicamente  los  tres  Recuerdos  Buenos  se 
destacan  del  inmenso  limbo  de  lo  olvidado,  y  can  1 
tan  acoplando  jfias  palabras  sobre  la  monotonía  de 
una  veintena  de  notas  matizadas  de  suave  tristeza: 

— D'oú  venez-vous  si  crGtté, 
monsieur  le  curé?..,. 
EL  CORAZON.  (Estremeciéndose.)— ¿Qué  voz 
es  esa? . . . 

EL  AMOR —¡Oh,  delicia! . . .  (Sonríe.)  ¿Te  acuer- 
das? . . . 

EL  CORAZON. — ¿Quién  puede  cantar  aún  den- 
tro de  mí? .  . . 

EL  AMOR. — Tu  Pasado  canta,  que  soy  yo. . . 

EL  CORAZON.  (Deshaciéndose  en  lágrimas.) 
¿Por  qué  me  acuerdo  ahora  de  esa  tonadilla?  ¿Cómo, 
en  medio  del  espantoso  drama  que  me  aniquila, 
vuelve  a  mí  la  visión  edénica  de  aquella  tarde? . . . 
(Con  brusca  cólera.)  ¡A  ver,  mis,  fieles  guardia- 
nes!... El  Orgullo,  la  Soberbia,  la  Ingratitud..., 
¿qué  hacíais  para  dejaros  sorprender  así?. . . 

Nadie  responde:  el  hechizo  musical  es  tan  gran- 
de y  se  produjo  tan  inesperadamente,  que  todos 
los  Sentimientos  enmudecieron.  El  Orgullo  dejó 
caer  los  brazos,  y  hasta  los  Celos,  paralizados  de 
súbito,  cesaron  de  morder.  Asordinad amenté  y  corrió 
envueltos  en  una  neblina  crepuscular,  medio  azul, 
medio  gris,  los  Recuerdos  Buenos  prosiguen  can- 
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tando  «Simona»,  la  niña  protagonista  de  la  can- 
ción, repite  su  pregunta: 

« — ¿De  donde  viene  usted  así,  tan  salpicado  de 
barro,  señor  cura? ...» 

Y  éste,  que  debe  de  tener  nevados  los  cabellos 
y  ej!  semblante  bondadoso  y  del  color  de  la  cera, 
responde: 

— De  la  foire  et  du  marché. 
Simonne,  ma  Simonne; 
de  la  foire  et  du  marché, 
ma  pelite  mignonne . . . 
EL  CORAZON.  (Llorando  sangre.)— Cuando  can- 
tábamos esto,  «Ella»  decía  las  palabras  de  «Simo- 
na»— ¡ay,  que  sería  rubia  también!.  . . —  y  yo,  las 
del  cura,  y  ^1  llegar  a  ese  verso:  «ma  petite  mig- 
nonne» . . . ,  siempre  la  besaba. 
EL  AMOR. — ¿Te  acuerdas? 
Los  Recuerdos  Buenos  continúan  la  íntima  evo- 
cación inefable.  La  niña  quiere  saber  lo  que  el 
señor  cura  la  trae  de  Ja  feria  y  del  mercado,  y 
aquél  responde: 
— «Unos  zapatos  blancos,  para  bailar.» 
Simona. — «¿Cuándo  me  los  dará  usted,  señor 
cura?» 

El. — «Cuando  sepas  trabajar.» 

Ella  -  (la  petite  mignonne)  asegura  que  sabe  hilar 
y  coser,  en  vista  de  lo  cual,  El  promete  dárselos. 

El  pueril  argumento  sigue  desarrollándose  ¡mono- 
rrítmico  y  dulce,  y  sus  notas  huelen  a  sándalo  y  a 
rosas  marchitas. 

Transcurrido  un  silencio  de  segui  dos,  la  voz  de 
los  Recuerdos  Buenos  vuelve  a  oírse. 
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Simonía  antes  de  admitir  el  regalo,  manifieste* 
deseos  de  confesarse,  y  el  sacerdote  la  invita  a  de- 
cirle «su  pecado  más  grande».  Los  ojos  en  el  sue- 
lo, la  cabeza  doblada  humildemente,  bajo  el  áureo 
raudal  de  sus  cabellos,  la  niña  responde: 
— Cest  de  trop  voits  aimer, 
monsieur  le  curé . . . 
Sin  alharacas  ni  protestas  de  austeridad,  senci- 
llamente, el  cura  significa  a  la  penitente  que  su 
amor  es  inadmisible,  porque  ofende  a  Dios.  Simona, 
llorando — es  de  creer  que  llorando — ,  exclama: 
— «Entonces,  me  moriré! ...» 
Oído  lo  cual,  el  cura,  'sin  deponer  su  dulzura  ha- 
bitual, declara,  inflexible: 

— Alors  en  t'entérrerá. 
Simonne,  ma  Simonne; 
alors  on  t'entérrerá, 
vía  petite  mignonne . . . 
Las  últimas  notas  de  la  tonadilla  acaban  de  ex- 
tinguirse desmayadamente,  y  el  Corazón  se  ha  lle- 
nado de  quietud.  ¿Por  qué  siempre  los  grande^ 
amores  hallarán  en  la  Muerte  su  desenlace? ...  Ya 
Simona  no  existe;  vestida  de  blanco  y  con  Jos  zapa- 
titos  que  hubiera  podido  lucir  en  el  baile,  la  baja- 
ron a  la  tierra  una  tarde,  y  hoy,  la  tumba  de  «la 
petite  mignonne»  huele  a  humedad  y  a  ñores. 

EL  AMOR.  (Al  corazón.)—  ¿Oíste? . . .  Y  si  oíste 
(Rencoroso.)  t  ¿de  qué  clase  de  carne  estás,  fabri- 
cado que  el  Dolor  no  te  rompe? . . . 

MOMENTO  QUINTO 
Apenas  desvanecido  el  hechizo  musical  que  pro- 
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dujeron  Iújs  veces  de  ios  Recuerdos  Buenos,  el  gí- 
rrulo  estrépito  de  la  muchedumbre  amotinada  ye 
reproduce,  y  los  Celos  reanudan  su  festín. 

EL  ORGULLO.  (Recriminando  con  la  mirada  a  las 
Pasiones  que  están  a  su  alrededor.) — ¿Por  qué  ca- 
lláis? ¿Qué  significa  esa  claudicación? 

EL  IDEAL. — Yo  no  claudico:  si  callaba  es  por- 
que en  lo  que  acabamos  de  oír  también  había  arte. 

EL  ORGULLO.— Arte  afeminado  y  malsano.  ¡Yo 
rechazo  al  arte  cuando  pretende  servir  de  escudo 
o  de  disculpa  a  la  traición! 

El  INSOMNIO.  (Azotando  a  su  enjambre  de  ara- 
ñas negras.)— -¡Muera  el  felón!... 

EL  AMOR.  (Sin  resignarse  a  morir.)— ¿Otra  vez? 
(AL  Corazón.)  ¿Qué  haces? . . .  Una  palabra  tuya 
me  salvaría. 

EL  CORAZON.  (Vacilando.)— No  sé...,  no  sé  si 
podría  decirla. . . 

EL  AMOR.  (Gritando  desesperadamente.)  ¡Di- 
la! .  ¿No  comprendes  que  tu  felicidad  depende  de 
ti? . . . 

EL  CORAZON.  (Abúlico.)— No  puedo...,  no  s$ 
si  puedo. . . 

Atemorizados  ante  sus  titubeos,  todos  los  prin- 
cipales sentimientos  le  cercan,  y  cada  cual  procu- 
ra arrastrarle  consigo.  Calla  ql  solicitado;  en  cam- 
bio, el  Amor — solo  contra  todos — responde  por  él, 
indomable,  no  obstante  su  infernal  agonía. 

LA  LUJURIA.  (Al  Corazón.)- Sigúeme.  ¿Olvl 
daste  mis,  orgías? . . .  Ahora,  que  Fabián,  nuestro 
dueño,  es  célebre,  yo  sé  de  centenares  de  bellas  mu- 
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jeres,  carnosas  y  blancas,  que  le  aguardan  desnu- 
das. 

EL  AMOR. — ¿De  qué  le  servirían?  Unicamente 
yo  poseo  el  secreto  de  reanimar  su  carne.  Tú,  po- 
brecita,  si  yo  m  te  ayudo,  si  no  te  ilumino,  en  se- 
guida  te  cansas. 

LA  AVENTURA.  (Al  Corazón,)—  Oyeme  a  mí: 
hay  algo  tan  delicioso  como  una  mujer  nueva,  y 
e§  aquel  sendero  por  donde  nunca  pasaste. 

EL  AMOR. — La  hermosura  de  los  caminos  no  re- 
side en  ellos,  sino  en  la  aíegría  que  lleva  consigo 
el  caminante. . .,  ¡y  esa  alegría  de  mí  depende!. . . 
La  Risa  no  entra  lamias  en  las  almas  de  donde  yo 
me  fui. 

LA  AMBICION.— Yo  te  daré  todos  los  honores . . 

EL  AMOR.  -(Sin  dejarle  concluir.) — ¿Para  qué 
tos  querría  si,  faltándole  yo,  no  tendría  a  quien 
ofrecérselos? 

EL  IDEAL, — ¡Entrégate  a  mí!. . .  Yo  soy  casto; 
yo  no  te  fatigaré;  yo  sabré  encender  un  sol  dentro 
de  ti . . . 

EL  AMOR —¡Mentira! ...  Tú  no  eres  un  sol;  tú 
no  brillas  con  luz  propia,  sino  con  luz  refleja.  ¡Yo. 
sí;  soy  el  Sol! . . . 

Maravillan  las  energías,  los  perseverantes  recur- 
sos con  que  el  dios  se  defiende.  Los  Celos  mordieron 
tanto  en  él,  con  tal  furiosa  prisa  le  devoraron, 
que  aquí  y  allá  se  le  ven  los  huesos.  Sin  embargo, 
Su  voluntad  no  ceja.  Afásico  y  medio  cfego,  y  no 
obstante  el  probado  delito  de  traición  que  gravita 
sobre  él  y  que  le  pierde,  todavía  ataca. 

El  Corazón  calla,  ya  sin  fuerzas. 
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EL  AMOR.  {Dirigiéndose  ai  él.) — i  Ven  a  mis  bra- 
zos! . . . 
VOCES. — ¡No. . .,  no!... 

EL  AMOR. — ¡Yo  valgo  jjor  todos  y  más  que  to- 
dos,! ¡Yo  soy  la  Lujuria,  yo  soy  la  Ambición,  la 
Aventura,  la  Risa,  el  Triunfo. . el  Ideaí!. . .  Fuera 
de  mí  no  busques  nada.  Teniéndome  a  mí  lo  habrás 
todo  dentro  de  ti  mismo.  ¡Yo  soy  la  fuerza  centrí- 
peta! . . . 

VOCES— ¡Abajo  el  charlatán! 

EL  AMOR — Antes  lo  dije:  ¡yo  soy  el  Sol! . . .  Con 
todos  mis  defectos,  con  todos  mis  perjurios..., 
háy  el  Sol! . . . 

VOCES. — ¡Fuera. . .,  fuera... 

EL  AMOR.  (Rompe  sus  ligaduras  de  flores  mar- 
chitas; cubierto  de  arañas,  según  esta,  consigue  le- 
vantarse, y  acercándose  a  las  paredes  del  Corazón, 
las  golpea  con  sus  manos,  en  las  que  ya  apems  que- 
da carne.) — ¡Soy  el  Sol!...  (Gritando.  )Y  si  me 
expulsas  de  tu  lado,  Dios  te  maldecirá;  serás  infe- 
cundo, serás  el  vacío. . .,  y  en  la  horrorosa  tiniebla 
que  ha  de  llenarte,  nadie  querrá  vivir.  Acabarás 
solo. . . ,  ísoío! ...  Y  cuando  tu  último  latido  se  pier- 
da en  la  Muerte,  sobre  ti  no  caerá  ni  una  lágrima. 

Acongojado  el  Corazón  infeliz,  no  responde. 

LA  SOBERBIA.— Esto  es  intolerable.  ¿Hasta 
cuándo  hablará? 

LA  VANIDAD— Hacedle  callar.  Si  es  preciso, 
que  le  cosan  los  labios, 

EL  AMOR —Pelearé  hasta  morir.  Yo  soy  como 
Sansón;  este  Corazón  que  me  disputáis,  es  mi  tem- 
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pío;  cuando  me  sienta  perdido  lo  hundiré,  y  todos 
los  filisteos  perecerán  conmigo. 

LA  VANIDAD.— ¿Yo? . . .  (Remilgosa.)  Te  guar- 
darás muy  bien  de  lastimarme! . . . 

LA  SOBERBIA.— Y  a  mí. 

EL  AMOR. — ¡Callen  «las  alegres  comadres»!... 
(Avanzando  denodadamente.)  ¡Cor&zóni! . . .  ¿Me 
quieres? . . .  Contesta. . .  ¡Aún  podemos  salvar- 
nos! . . . 

EL  CORAZON.  (En  un  instante  de  debilidad.)  — 
Te  quiero;  harto  lo  sabes.  Pero  di ... ,  ¿volverás  3 
engañarme? 

LA  SOBERBIA— ¿Qué  dice? . . .  (Escandalizada.) 

LA  TRADICION. — ¿Será  capaz  de  creer  en  quien 
le  convirtió  en  hazmerreír  de  s,us  amigos? . . .  ¡Qué 
ignominia! . . .  ¡Qué  ausencia  de  dignidad! . . . 

VARIAS  VOCES.— ¡Que  vergüenza:... 

EL  AMOR.  (Al  Corazón.)— Tuyo  siempre... 
¡Más  tuyo  que  nunca! . . .  (Trata  de  besarlo.) 

LA  ILUSION.  (Revoloteando.)  —¡Qué  júbilo!  . . . 
¿Qué  sucede?  ¡Parece  que  está  levantándose  el 
Sol!... 

EL  ORGULLO. — ¡Esto  es  denigrante!. . . 

VOCES.— ¡Mátale! . .    ¡Mátale! . . . 

EL  ORGULLO.— ¡Sí i . . .  (Furioso.)  ¡Aunque  to- 
dos muramos  con  él! . . .  ¡¡Toma!! . . ,  (Se  apodera  de 
la  espada  que  el  Valor  no  se  atreve  a  esgrimir,  y, 
abalanzándose  sobre  el  dios,  le  da  un  golpe  fatal. 
El  Amor  cae  de  bruces.  Las  arañas  que  le  mordían, 
huyen.) 

EL  CORAZON —¡Ay! . . .  ¡Amor! . . .  ¿No  respon- 
des? . . . 


115 


EDUARDO      Z  A  M  A  C  O  I  5 


EL  ORGULLO. — Acabo  de  matarle 
EL  CORAZON. — Maldito  seas, 
LA  AVENTURA.  (Con  fingida  alegría.)  Ya  eres 
mío. . . 

LA  LUJURIA. — Ya  eres  nuestro. 
VOCES. — ¡Ya  eres  libre,  ya  eres  libre! . , . 
LA  TRADICION.— Así,  digno  de  mí,  me  gusta 
verte. 

EL  IDEAL. — ¿Volveremos  al  trabajo? . . . 

EL  CORAZON— ¡Miserables! . . .  ¿Para  qué  quie- 
ro ser  libre?. . .  ¿Para  qué  quiero  trabajar  ni  qué 
me  importa  ser  digno?. . .  ¿Para  qué,  si  El  era  mi 
vida  y  lo  habéis  asesinado?  (Llorando.)  ¡Amor 
mío! . . .  ¡amor  mío! . . .  Ahora  que  estás  muerto, 
ahora  que  te  he  perdido...,  ahora  que  nunca.,., 
¡nunca!...,  volverás  a  cantar  dentro  de  mí,  com- 
prendo tu  poder. 

EL  ORGULLO.— ¡Yo  te  sostendré?,  . . 

EL  CORAZON— ¡Imbécil! . . .  ¿No  cabías  que  ma- 
tándole a  El  me  matabas  a  mí? . . . 

Al  decir  estas  palabras,  el  Corazón  se  rompe,  y 
la  Ilusión,  cuyas  alas  irisadas  han  palidecido  s,úbi 
tamente,  se  desploma  dentro  de  él,  como  sobre  una 
tumba.  Una  tiniebla  profunda  le  envuelve.  Silencio 
absoluto. 

EL  IDEAL.  (Acercándose  al  Corazón  a  tientas, 
y  sacudiéndole.)— Vuelve  en  tí.  .,  reacciona... 
¿No  me  oyes? . . .  (Dirigiéndose  a  las  Pasiones,  que 
miran  asustadas.)  Sin  duda.  s>e  trata  de  un  colapso. 

EL  ORGULLO.— No. . .;  creo  que  no.  Me  parece 
que  ha  muerto  también. 

LA  VANIDAD— ¿Ha  muerto? . . . 
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VOCES— Ha  muerto,  sí. . .  ¡Ha  muerto!. . . 

TODOS.  {A  coro.)  ¡Huyamos\ . . .  ¿Qué  hacemos 
aquí? . . .  Esto  huele  a  podrido.  ¡Huyamos! . . . 

El  Ideal,  la  Lujuria,  la  Vanidad,  la  Ambición,  el 
Insomnio,  los  Celos,  etc.,  escapan  precipitadamen- 
te. Pausa.  Despojado  ya  de  afectos,  el  Corazón  con- 
tinúa latiendo  con  una  vida  exclusivamente  ani- 
mal. 

LARVA  PRIMERA— ¿Se  fueron  todos? 
LARVA  SEGUNDA. — Todos. 
CORO  DE  LARVAS. — ¡Por  fin  el  hotel  ha  que- 
dado vacío!  Ahora  comienza  nuestro  reinado. 
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Poco  antes  de  las  once,  el  matrimonio  se  acostó, 
que  en  el  campo,  las  gentes,  imitando  el  saludable 
ejemplo  de  los  animales,  se  recogen  temprano.  Doña 
Ofelia,  de  temperamento  apacible  y  metidita  en  du- 
ras, abundantes  y  blanquísimas  carnes,  se  durmió 
en  seguida,  de  espaldas  a  su  esposp;  en  cambio,  don 
Paco  no  podía  conciliar  el  s,ueño,  y  aunque  tenía 
los  ojos  herméticamente  cerrados,  sentía  que  tras 
ellos  el  espíritu  maquinador  y  saltarín  le  corre* 
teaba,  bañado  de  luz.  Transcurrido  cierto  tiempo, 
esa  claridad  íntima,  huella,  sin  duda,  de  la  del  sol, 
que  prende  en  las  conciencias  insomnes  con  una  es- 
pecie de  aurora  boreal,  comenzó  a  enervarle.  Hacía 
calor,  y  las  sábanas,,  aunque  finas,  le  rozaban  la 
pjiel  desagradablemente.  Por  dos  veces  se  le  figuró 
que  respiraba  con  dificultad,  cual  si  en  el  aposen- 
to faltase  aire,  y  el  crujido  de  un  mueble  le  estre- 
meció de  cabeza  a  pies,  igual  que  si  acabase  de 
recibir  un  latigazo.  El  silencio  arcano  del  campo 
también  le  deprimía. 

— A  ser  supersticioso— meditó — ,  diría  que  al- 
guna persona,  que  me  quiere  mal,  se  acuerda  da 
mí  

Asimismo  le  pareció  que  el  colchón  era  duro  y 
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que  le  molestaba  el  pistolón — máximo  calibre — que 
io,!as  las  noches  deslizaba  valerosamente  debajo  de 
la  almohada,  También  le  asaltó  el  temor  de  que 
aquella  arma,  por  s¿  sola,  se  disparase.  De  su  mu-\ 
jer  la  respiración  monorrítmica  y  hondamente 
tranquila,  contribuía  a  irritarle.  El  cuerpo  le  pi- 
caba, y  con  ambas  manos  se  dio  una  minuciosa  ras- 
cadura. Luego  pensó: 

— ¿Y  si  toda  esta  inquietud,  este  desasosiego  que 
no  atino  a  explicarme,  anunciase  un  peligro? . . . 

Apenas  esta  consideración  le  cruzó  el  espíritu 
cuando,  involuntariamente,  se  le  desunieron  los  pár- 
pados y  vio  sobre  el  rectángulo  blanco  que  la  ven- 
tana, abierta  y  llena  de  luna,  recortaba  en  una 
de  -las  paredes  del  dormitorio,  varias  sombras  ex- 
trañas que  se  movían;  unas  sombras  largas,  fuer- 
tes, semejantes  a  brazos  acometedores  y  voraces. 

Transido  de  espanto,  que  no  llevado  de  su  valen- 
tía, don  Paco,  de  un  bote,  se  incorporó,  a  la  vez 
que  experimentaba  un  latido  doloroso  en  la  nuca, 
y  el  corazón  le  palpitaba  violentamente.  Con  el  te- 
rror, que  al  par  que  dilata  el  iris  contrae  los  capi- 
lares que  riegan  el  ojo  y  "o  dejan  anémico,  él  so- 
brecogido no  veía;  o  más  exactamente:  no  com- 
prendía lo  que  miraba.  Entremezcladas  con  aque- 
llas sombras,  cuya  virtud  petrificadora  renovaba  la 
fábula  de  los  cabellos  de  Medusa,  aparecían  las  de 
los  barrotes  que  defendían  la  ventana,  y  faltaba 
averiguar  si  tales  simulaciones  o  apariencias  antro- 
pomórficas  nacían  dentro  de  la  habitación  o  allende 
la  reja.  Bajo  el  hielo  de  esta  duda  quedóse  don 
Paco  inmóvil,  desarmado,  yerto  y  con  el  magín 
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completamente  vacío;  mas  considerando  luego  que 
aquellas  sombras  que  se  pintaban  sobre  la  albura 
del  tabique  eran  las  de  unos  brazos  asesinos  que 
le  buscaban,  vehementes,  para  estrangularle,  en  vez 
de  apercibirse  a  una  lucha  temeraria,  se  acollonó  y 
desmoralizó  de  manera  que,  desentendiéndose  del 
tremendo  peligro  a  que  su  mujer  quedaba  expuesta, 
sólo  pensó  en  alebrarse  debajo  de  las  sábanas.  A 
continuación,  según  la  conciencia  razonadora  abría- 
se camino,  otra  idea  surgió  a  tiempo  de  evitarle  ^a 
comisión  de  un,  gesto  tan  villano  como  el  de  escon- 
derse, y  entonces,  repentinamente  aliviado,  irguio 
Ja  cabeza  y  sintió  que  el  calor  de  la  serenidad  le 
subía  a  las  mejillas. 

— ¿Y  si  fuesen  los  árboles  del  jardín—se  dijo— los 
autores  de  esa  zarabanda  fantasmal? . . . 

Así  era,  en  efecto;  y  concentrando  mejor  sus 
miradas,  en  el  trozo  de  jardín,  anegado  en  lechosa 
claridad  astral,  que  aparecía  al  otro  lado  de  la  ven- 
tana, pudo  cerciorarse  de  que  el  cauteloso  vaivén 
de  las  sombras  que  tanto  le  habían  empavorecido 
correspondía  puntualmente  a  los  titubeos  que  la 
brisa  imprimía  al  ramaje  de  los  eucaliptos  planta- 
dos delante  de  la  reja.  Y  no  bien  lo  comprobó  cuan- 
do renació  su  personalidad,  y  su  frente  y  su  espal- 
da resorbieron,  como  por  ensalmo,  el  vergonzoso 
mador  con  que  s,u  poltronería  y  mezquindaz  de  áni- 
mo las  había  cubierto. 

Seguidamente,  e  imputado  a  ello  por  un  deseo 
de  rehabilitación,  experimentó  la  necesidad  de  la 
varse,  de  purificarse  ante  sus  propios  ojos,  reali- 
zando algo  que,  si  no  heroico,  fuese  teatral,  y  sa- 
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cando  rápidamente  de  debajo  de  la  almohada  el 
pistolón,  saltó  del  lecho  resuelto  a  parodiar  lo  que 
cualquier  hombre  valeroso,  al  creerse  agredido,  hu- 
biera intentado. 

La  brusquedad  de  su  movimiento  despertó  a  Ofe- 
lia, quien,  advirtiendo  la  bélica  actitud  de  su  mari- 
do, se  solivió,  los  hermosos  ojos  desencajados  por 
la  sorpresa  y  los  labios  lívidos. 

— ¿Qué  es  eso,  Paco?— balbuceó—-.  ¿Qué  suce- 
de?... 

El  replicó  entre  dientes  y  señalando  hacia  la 
ventana: 

— Chist .  . ,  no  hables. . . 5  calla. . . 

Procuró  la  joven  traducir  el  significado  de  aquel 
ademán;  llena  de  buen  sentido,  lo  relacionó  con 
las  sombras  que  corrían  por  la  pared  y,  más  valien- 
te que  su  consorte,  exclamó: 

—No  te  asustes:  son  los  árboles,.. 

Mas  don  Paco  la  acobardó  y  redujo  a  silencio, 
acercándose  a  ella  y  musitando  con  voz  silbante,  al 
mismo  tiempo  que  sus  cejas  se  fruncían  espantosa- 
mente: 

— Son  ladrones . . .  Dos ...  Yo  vi  dos,  pero  creo 
que  eran  más . . .  Estaban  ahí,  forcejeando  con  los 
barrotes  de  la  reja;  querían  doblarlos  para  en- 
trar . . . 

Al  escuchar  estas  terribles  palabras  sintió  Ofelia 
que  las  piernas  se  le  enfriaban  y  hasta  que  S£  la 
disgregaban  del  tronco,  pues  trató  de  moverlas  y 
no  pudo.  Halló,  sin  embargo,  em  su  amor  fuerzas 
para  decir: 

— Ten  cuidado,  ¿Qué  vas  a  hacer? . . . 
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Don  Paco  sonrió  de  un  modo  fero2;. 

— ¿Tú  me  conoces  y  me  preguntas  lo  que  voy 
a  hacer? . . .  Salir  en  busca  de  esos  malandrines  y, 
si  consigo  darles  alcance,  tumbar  ur.  par  de  ellos,. 

Aunque  estaba  en  calzoncillos,  y  el  señor  de  Ma- 
riondo,  poco  atento  a  las  innovaciones  de  la  moda, 
ios  usaba  largos  y  con  cintas  en  las  perneras,  la 
intrepidez  de  su  proposito  y  el  arma  que  esgrimía 
mejoraban  la  ridiculez  de  su  figura  y  hasta  la  em- 
bellecían. Ella,  admirada  y  repentinamente  ¡más 
enamorada  de  su  hombre,  gritó,  uniendo  las  ma- 
nos; en  actitud  rogante: 

— No  salgas,  Paco! . . .  Por  mí . . .  ¡No  salgas! . .  . 

Ordenó  él,  inflexible  y  callandito  siempre,  lo  que 
acreditaba  cuán  avezado  estaba  a  esta  clase  de  lan- 
ces y  el  heroísmo  con  que  a  sí  propio  se  dominaba. 

— Silencio,  Tú  no  te  muevas. 

Autosugestionado  por  el  melodrama  que  iba  im- 
provisando, y  metido,  al  igual  de  cualquier  gran 
comediante,  dentro  del  papel  heroico  que  represen- 
taba, acercóse  a  su  mujer  y,  encañonándola,  mur- 
muró: 

— Si  te  mueves,  te  abraso, 

Lanzó  ella  un  quejido  tan  flébil  y  sin  esperanza, 
que  creyérase  había  de  ser  el  último,  y  dejándose 
ir  de  espaldas,  con  las  almohadas  y  las  sábanas  a 
la  vez  se  tapó  la  cabeza.  Entonces  don  Paco,  a  lar- 
gas trancadas  y  descalzo — tal  era  la  impaciencia 
que  le  encendía — ,  corrió  a  la  puerta,  que  abrió 
violentamente  y  luego  cerró  por  fuera  para  evitar 
que  Ofelia  le  'siguiera  y,  sin  querer  descubriese 
su  fars#.  Momentos  después,  en  la  paz  infinita  de 
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la  noche,  tibia,  fragante  y  cuajada  de  estrellas,  re- 
sonó un  disparo,  al  que  inmediatamente  respondió 
un  coro  de  ladridos  furiosos.  Enloquecida  y  sin 
acordarse  de  recatar  sus  desnudeces*— -el  mied}, 
icomo  todos  los  fuertes  impulsos  del  alma,  es,  ene- 
migo de  los  convencionalismos  y  postizos  de  la  ho- 
nestidad— ,  3a  señora  de  Mariondó  se  abalanzó  a  La 
ventana,  donde  la  luna  la  envolvió  en  la  fría  nebli- 
na plateada  de  su  resplandor,  y  empezó  a  gritar: 
— ¡Paco! . . .  ¡Paco! . . . 

Manuela,  la  vieja  criada  que  el  matrimonio  tenía 
a  su  servicio  desde  hacía  años  y  que  dormía  al 
otro  extremo  de  la  casa,  en  un  aposento  paredaño 
de  la  cocina  despertóse  con  el  ruido  y,  reconocien- 
do la  voz  de  su  ama,  lanzóse  precipitadamente  en 
su  auxilio,  clamando: 

— ¿Qué  sucede,  señora? . . .  ¡Por  Dios! . . .  ¡Allá 
voy! . . .  ¿Qué  sucede? . . . 

Como  iba  medio  dormida,  tropezó  en  una  silla  y 
bayó  al  suelo,  causándose  gran  daño;  pero  era  su- 
frida, y  entre  reniegos  se  enderezo  y  siguió  ade- 
lante. 

En  aquel  momento,  de  elevadísima  v  i  peratura 
dramática,  don  Paco,  con  aparente  y  magnífico  des- 
precio de  s(u  vida,  abría  la  puerta  del  jardín. 

— ¡Canallas!... — murmuró,  rencoroso — ,  ¡Cobar- 
des! . . . 

Y  agachándose  un 'poco  como  para  afinar  mejor 
la  puntería,  hizo  fuego.  Avanzó  luego  un  paso, 
dos. . .  hincó  una  rodilla  en  tierra  y  tornó  a.  dis- 
parar. 

—¡Este  ya  es  mío!— le  oyó  decir  Ofelia. 
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En  seguida  le  vio  incorporarse,  dar  un  salto  a 
la  izquierda,  cual  defendiéndose  de  alguien  que  le 
apuntase  desde  lejos,  e  inmediatamente  correr  ha- 
cia adelante  con  soberbio  ímpetu,  y  desaparecer 
bajo  la  densa  umbría  de  los  árboles. 

— ¡Paco!  ¡¡Socoooorroü . . . — gritó  la  señora  de  Ma- 
riondo,  cuyas  rodillas  se  aflojaban. 

Manuela,  llegando  a  tiempo  de  sujetarla  vigoro- 
samente por  los  sobacos,  la  impidió  caer. 

— Ladrones... — balbucía  la  dama — .  Son  ladro- 
nes . . . 

A  la  anciana  sirvienta  se  la  helaron  los  labios, 
y  el  terror  dio  a  su  semblante  una  expresión  im- 
bécil. 

— La. . .  dro. . .  nes,. . . — repitió  torpemente. 

Atraídas  por  el  peligro,  las  dos  mujeres  acercá- 
ronse de  nuevo  a  la  ventana,  y  advirtieron  que  las 
detonaciones  habían  sobresaltado  al  vecindario, 
pues  varias  de  las  habitaciones  de  los  hotelitos  ad- 
yacentes estaban  iluminadas  y  por  la  carretera  cir- 
culaba gente. 

Reapareció  dor%  Paco;  venía  de  la  parte  trasera 
del  jardín,  de  la  lindante  con  el  campo,  y  de  su 
brazo  derecho  caído,  como  extenuado  de  combatir, 
parecía  colgar  la  pistola  Traía,  además,  el  paso 
acansinado  y  esa  laxitud  que  dejan  en  los  músculos 
Jos  grandes  esfuerzos.  Desde  el  camino,  a  través 
de  la  verja,  cubierta  de  hiedra,  que  enfrentaba  la 
casa,  una  voz— la  del  sereno — le  interpeló: 
•    — ¿Ocurre  algo,  don  Paco? . . . 

—¿Y  ahora  lo  preguntas? — interrumpió  Marion- 
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do  despectivamente — .  ¡Espérame,  que  necesito  ha- 
blarte! . . . 

Avergonzado  de  su  traje  interior,  precipitóse  en 
el  zaguán,  adonde,  temblorosas  y  apenas  vestidas 
aún,  su  mujer  y  su  criada  salieron  a.  recibirle.  Hi- 
posa  y  lloriqueando,  Ofelia  le  abrazó  sin  poder  ha- 
blar, tan  sofocadora  era  :su  emoción;  circunstancia 
que  el  benemérito  sinvergüenza  aprovechó  para  de- 
cir, en  tanto  se  desasía  de  las  manos,  que,  sobonci- 
tas,  le  acariciaban: 

—Estoy  ileso.  Los  que  dispararon  contra  mí  se 
comprende  que  lo  hicieron  con  miedo. 

Entró  en  su  dormitorio,  donde,  diligente,  se  vis- 
tió un  pantalón,  y  sin  otro  atavío  salió  a  informar 
de  lo  acaecido  a  las  ocho  o  diez  personas  a.  quienes 
la  curiosidad,  más  que  el  amor  al  prójimo,  había 
reunido  a  la  entrada  del  jardín.  Tras  él,  pisándole 
los  talones,  llegó  Ofelia,  y  cas¡i  al  mismo  tiempo,  un 
cabo  de  la  Guardia  Civil  cuya  presencia  infundió 
a  la  escena  inesperada  solemnidad. 
— Pero  ¿qué  ha  sido  eso?— preguntaban  todos. 
Don  Paco  comenzó  a  explicarse,  y  si  alguien 
hubiese  podido  ir  leyendo  en  su  espíritu,  habría  ad~ 
mirado  la  agilidad  y  la  facundia  detallista  de  su 
imaginación.  Habló  del  insomnio  que  le  acometiera 
a  poco  de  acostarse,  y  en  el  que  ahora  reconocía 
una  especie  de  alerta  providencial,  y  de  cómo  al 
mirar  casualmente  hacia  la  ventana  columbró  a  dos 
hombres,  que  trataban  de  forzar  la  reja. 

—Inmediatamente— prosiguió— cogí  la  pistola  y 
salí  al  jardín.  Mis  asaltantes  no  eran  dos,  como  yo 
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había  creído,  sino  tres.  Al  verme,  uno  de  ellos  me 
disparó  un  tiro. 

Esta  declaración  inmutó  a  los  circunstantes:  al 
cabo  de  la  Guardia  civil  se  le  enfoscó  el  rostro,  que, 
dicho  sea  de  pasada,  ni  aun;  cuando  estaba  alegre 
era  de  muchos  amigos,  y  doña  Ofelia  sofocó  un  la- 
mento. El  cabo  quiso  saber  si  don  Paco  había  po- 
dido fijarse  en  la  cara  de  su  agresor.  Mariondo  ase- 
guró que  lo  reconocería  en  seguida. 

— Usa  bigote;  es  más  bien  bajo  que  alto;  muy 
moreno. . .,  ancho  de  espaldas. . . 
Y  continuó  tras  una  pausa: 
— Viéndome  agredido,  hice  fuego,  y  los  ladrones 
echaron  a  correr  en  dirección  al  gallinero.  Yo  les 
perseguí,  pero  comprendiendo  que  se  me  escapa- 
ban, volví  a  tirar,  y  estoy  seguro  de  haber  herido 
a  uno  de  ellos  cuando,  a  horcajadas  ya  sobre  la 
tapia,  disponíase  a  ganar  el  campo;  lo  deduzco  de 
la  pesadez  con  que  cayó  del  otro  lado. . . 

La  Mentira  es  omnipotente;  la  Mentira  vive  de  si 
misma,  fuera  del  espacio  y  del  tiempo,  lo  que  sig- 
nifica que  sus  dominios  están  desacotados»  y  cuan- 
to la  Realidad  elabora  paso  a  paso,  ella  lo  improvi- 
sa. Don  Paco  adoraba  en  esta  diosa,  que  tantas  ve- 
ces fácilmente  triunfó  de  la  Verdad,  y  puesto  b 
fantasear,  se  le  enardecía  el  cerebro  de  mojdo  que 
escalaba  las  cimas  de  lo  inaudito.  La  Mentira,  que 
tiene  a  su  servicio  al  Amor  y  al  Espanto,  y  sabe 
convertir  en  perlas  las  cuentas  de  vidrio,  protege 
sin  tasa  a  sus  devotos,  y  con  sólo  unas  cuantas  pa- 
labras de  hechicería  les?  ennoblece,  les  embellece  y 
les  hace  interesantes.  ¿Cómo  resistir  ■  su  fascina- 
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ción? ...  Es  tan  hermoso  y  tan  fácil  decir:  «Cuan- 
do yo  era  príncipe . . .  >> 

El  señor  Mariondo,  que  evidentemente  ocupaba 
un  lugar  distinguido  entre  los  sumos  pontífices  cic- 
la Patraña,  manejaba  los  hilos  sutiks  del  em  o  as- 
te  con  destreza  perfecta.  Así,  su  relato  apasionó 
a  su  auditorio;  cual  más,  cual  menos,  todos  admi- 
raban su  entereza,  y  los  comentarios,  empezaron, 
prolijos  y  machacones.  El  sereno,  a  quien  su  con- 
ciencia hacía  un;  poco  responsable  de  lo  ocurrido, 
en  su  afán  de  rehabilitarse  afirmaba  conocer  al  in- 
dividuo que  había  hecho  f  rente  a  don  Paca 

— E£ — explicaba  Mariondo— me  tiró  desde  ahí, 
desde  ese  árbol;  y  la  bala,  que  oí  pasar  a  la  altura 
de  mi  cabeza,  se  estrelló  en  el  frontis  de  la  casa. 

De  los  tres  disparos  que  hizo,  el  gran  farsante 
había  dirigido  el  último,  efectivamente,  corara  su 
hotel,  para  que,  en  caso  necesario,  la  mella  del  ba- 
lazo certificase  la  agresión  de  que  fué  objeto  y  tes^ 
timonease  el  heroísmo  de  su  contrabatida. 

— Con  objeto  de  reconstituir  los  hechos  lo  más 
exactamente  posible — dijo  el  de  la  Benemérita — 
tenga  usted  la  bondad  de  enseñarme  el  lugar  por 
donde  los  ladrones  huyeron.  Yo  estoy  interesado  en 
que  este  intento  de  robo  no  quede  impune. 

Muy  solícito,  don  Paco  replicó: 

— Se  lo  agradezco  mucho;  sígame  usted. 

Y  dirigiéndose  a  'S,u  pequeño  público: 

—Si  quieren  ustedes  venir. . . 

Todos, "'unánimemente,  caminaron  tras  él.  Delan- 
te marchaba  el  sereno,  y  bajo  los  árboles,  el  con- 
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traluz  producido  por  la  claridad  amarillenta  de  su 
farol  daba  al  grupo  una  emoción  de  ronda. 

La  única  persona  que  no  ¡siguió  el  general  ejem- 
plo fué  López-Prieto,  el  médico,  quien  aprovechó 
aquel  momento  para  acercarse  a  Ofelia  y  saludar- 
la. Era  un,  hombre  coimo  de  treinta  años,  bien  plan- 
tado,  fuerte  y  de  aspecto  cordial,  que  desde  hacía 
tiempo  dedicaba  a  la  señora  de  Mariondo  un  cor- 
tejo fervoroso,  aunque  recatado.  En  aquella  oca- 
sión el  de^eo  y  la  prudencia  se  equiparaban,  y  po- 
cas veces;  el  amor  y  la  discreción  se  entendieron 
tan  bien.  v 

— ¡Ay,  don  Vicente! — exclamó  la  joven,  estre- 
chando con  su  mano,  fría  y  trémula  aún,  la  dies- 
tra, un  poco  dura,  del  médico — ¿Si  supiera  usted 
el  susto  que  hemos  pasado! . . . 

Los  labios  afeitados  de  López-Prieto  esbozaron 
una  mueca  burlona. 

—¿Y  por  qué?.  . . 

— ¿Cómo? . . .  ¿No  acaba  usted  de  oír  que  han 
querido  asaltarnos? 

— ¡Si  todo  eso  es  mentira! — exclamó  el  médico,  a 
la  vez  misterioso  y  jovial. 

— ¡Don  Vicente! . . .  Pero,  señor. . . ,  ¿qué  dice  us,~ 
ted? . . . 

— Conozco  a  don  Pateo  y  le  creo  incapaz  de  matar 
una  chinche.  Le  conozco  mejor  que  usted.  Esos 
facinerosos  de  que  noi  hablaba  hace  unos  instan- 
tes, no  existen:  les  ha  inventado  él  para  echárse- 
las de  valentón. 

La  señora  de  Mariondo  miró  a  su  colocutor  de  un 
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modo  casi  hostil;  pero  pronto  sus  facciones  se  dui- 
zuraron. 

— Doctor — dijo  suavemente — ,  usted  es  un  incré- 
dulo. . . ,  usted  duda  de  todo. . . 

— ¡Yo  no  dudo — atajó  con  apasionada  brusquedad 
López-Prieto — :  yo  afirmo! . . . 

Ella,  ávida  de  escuchar  las  explicaciones  que  su 
marido  estaba  dando  respecto  al  sitio  por  donde 
los  bandidos  habían  escapado,  empezó  a  caminar 
hacia  el  fondo  del  jardín,  y  don  Vicente  la  siguió. 

— Unicamente — dijo — por  disfrutar  el  honor  de 
ir  a  su  vera  unos  momentos  más,  acepto  el  sacri- 
ficio de  continuar  asistiendo  a  esta  payasada. 

La  joven  repuso,  en  tono  agridulce: 

— Don  Vicente,  usted  no  es  un  buen  amigo  de 
don  Paco. 

— -¡Claro  que  no! . . .  De  usted  lo  soy  hasta  el  cri- 
men; pero  de  él,  no;  porque  los  comediantes  no  me 
interesan  fuera  del  teatro,  y  él  es  un  histrión  que 
ahora  mismo  se  divierte  en  representar— por  lo  vis- 
to, con  éxito—una  farsa  que,  si  considerada  en 
broma  no  deja  de  tener  cierta  gracia,  tomada  en 
s;erio  me  parece  repugnante. 

Y  concluyó,  apagando  la  voz: 

—Don  Paco  hace  esto,  no  ya  por  gusto  de  mentir 
y  ocupar  plaza  de  matón,  sino  para  conseguir,  por 
medio  del  terror,  que  usted  le  quiera  más.  El  pro- 
cedimiento  merece  elogios,  pues  las  mujeres,  por 
razón  de  su  debilidad,  adoran  a  te  jaques.  Nadie 
como  los  tímidos  para  sentir  la  sugestión  del  va- 
lor. Ahora  bien:  todos  los  animales,  aun  los  más 
bravos— el  gallo,  por  ejemplo;  el  toro,  el  león—, 
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están  sujetos  a  la  tiranía  del  miedo,  el  terrible 
dios  de  los  labios;  lívidos  a  quien  Alejandro  ofre- 
cía sacrificios;  pero  la  cobardía  alcanza  en  ellos 
grados  diferentes,  y  ninguno — según  los  experi- 
mentadores— la  siente  con  más  horrorosa  intensi- 
dad que  los  conejos  de  Indias.  Pues  tenga  usted, 
mi  distinguida  amiga,  la  certidumbre . . .  ¡desagra- 
dable certidumbre! . . . ,  de  que  está  usted  casada 
«con  un  conejo  de  Indias» . . . 

I  I 

Al  otro  día,  las  familias  habitadora:,  de  la  trein- 
tena de  recatados  hotelitos  que  componían  la  ba- 
rriada de  El  Perejil,  arrabal  de  planta,  situado 
aproximadamente  a  cuatro  kilómetros  de  la  ciu- 
dad y  al  borde  de  la  carretera,  no  se  cansaban  de 
comentar  la  agresión  abominable  de  que  los  seño- 
res de  Mariondo  habían  sido  objeto.  Nunca,  des- 
de que  El  Perejil  se  fundó,  ocurrió  otro  hecho  igual, 
y  lo  insólito  del  lance  exaltaba  su  gravedad,  Las 
mujeres  comadreaban  inquietas,  y  en  el  rostro  de 
los  hombres,  todos  sedentarios  y  temerosos,  se  re- 
flejaba una  preocupación.  El  vecindario  movíase* 
nerviosamente,  como  disponiéndose  a  rechazar  un 
asalto;  los  perros  andaban  sueltos,  las  señoras  exa- 
minaban cerraduras  y  engrasaban  cerrojos,  y  los 
hombres  limpiaban  sus  armas.  El  sabio  adagio: 
«Cuando  las  barbas  de  tu  vecino  veas  pelar,  hecha 
las  tuyas  en  remojo»,  tenía  en  aquellos  momentos 
una  oportunidad  calofriante. 
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A  media  mañana,  don  Paco  recibió  en  su  casa 
al  cabo  de  la  Guardia  civil,  a  quien  asistía  un  sar- 
gento. Iban  ambos  en  busca  de  detalles  y  a  exami- 
nar nuevamente  el  paraje  por  donde  los  ladrones 
habían  huido,  pues,  según  manifestaron,  tenían  ya 
«una  pista».  Tanto  Ofelia  como  su  marido  se  rati- 
ficaron en  sus  declaraciones,  y  luego  de  obsequiar 
a  sus  visitantes  con  cerveza,  don  Paco  les  llevó  al 
jardín,  donde  le$  mostró  la  hendedura  que  el  tiro 
de  sus  agresores  dejó  en  el  frontis  del  hotel,  junto 
al  marco  de  la  puerta  de  entrada.  El  proyectil,  que 
rebotó  contra  el  muro,  no  pudo  ser  hallado.  Des- 
pués los  cuatro  se  dirigieron  al  .gallinero,  donde  el 
ágil  farsante  fijó  y  amplió  notablemente  sus  expli- 
caciones, reiterando  la  seguridad  en  que  estaba  de 
haber  herido  a  uno  de  los  malhechores,  Esperanza- 
dos de  hallar  alguna  mancha  de  sangre  que  con- 
firmase esta  creencia,  salieron»  todos  a  la  carretera 
y,  contorneando  luego  el  blanco  tapial  que  circun- 
daba el  hotel,  llegaron  al  lugar  por  donde  hubo  de 
realizarse  fia  evasión.  Llamaron  la  perspicaz  aten- 
ción del  sargento  unos  hierbajos,  recientemente  pi- 
soteados, que  crecían  al  pié  del  muro.  El  hecho  era 
cierto,  y  Ofelia  sintió  un  latido  frío  en  el  corazón. 
Tras  un  cuidadoso  examen,  don  Paco  declaró,  sor- 
prendido, que  no  veía  sangre  por  ninguna  parte. 
Junto  a  ellos  había  una  acequia  de  un  metro  de 
ancho  y  muy  llena  de  agua  a  la  sazón,  que  por 
aquel  lado  separaba  la  finca  de  los  Mariondo  del 
campo,  y  el  cabo  hizo  notar  que  s¿,  efectivamente, 
alguno  de  los  ladrones  recibió  un  balazo,  el  rastro 
rojo  de  la  herida  pudo  borrarse  fácilmente  en  la 


134 


EL    GUIÑOL    DEL  DIABLO 


acequia,  primero,  y  después,  en  la  tierra  recién 
arada  y  húmeda. 

Cuando  los  guardias  se  marcharon  el  matrimo- 
nio se  reintegró  a  su  domicilio,  donde  ya  el  almuer- 
zo les  esperaba,  y  aunque  mal  atisbador,  no  dejó 
don  Paco  de  advertir  que  mientras  él,  siempre  con 
iguales  bríos,  añadía  a  su  remontada  hazaña  nue- 
vos perfiles,  Ofelia  se  olvidaba  de  comer  para  mi- 
rarle de  aquel  modo  enamorado  y  sumiso  con  que 
Desdémona,  la  dulce  cordera  rubia,  escuchó  a  Ote- 
lo por  primera  vez.  La  tarde  la  invirtió  Manando 
en  explicar  su  aventura  a  cuantos  amigos  fueron 
a  visitarle,  y  en  limpiar,  a  presencia  de  todos,  su 
revólver  ¡marca  «Orbea»  y  un  «Winchester»  de  doce 
tiros,  calibre  veintidós,  arma  admirable  que,  se 
gún  el  pintoresco  dictamen  de  un  vecino  andaluz, 
«dentro  de  pocos  días,  eya  sola,  de  lista  que  era, 
iba  a  rompe  a  jablá». . . . 

Llegada  la  noche,  don  Paco  manifestó  a  Ofelia  su 
resolución  de  no  acostarse.  Ella  empezó  a  temblar. 

— Pero. . .  ¿por  qué. . . — decía  con  acento  entre- 
cortado-— .  ¡Tú  temes  algo! ...  Yo  estoy  cierta  de 
que  esos  hombres  no  han  de  volver. 

Don  Paco,  que,  no  obstante  su  extraordinaria 
timidez,  tenía  una  facilidad  extrema  para  contraer 
sus  negras  y  peludas  cejas  de  un  modo  espantoso, 
dardeó  sobre  :su  acobardada  mujer  una  mirada  que 
no  admitía  réplica. 

— No  pretendas  saber  nada — ordenó — ;  mi  deber 
yo  lo  sé.  Tú,  a  la  cama  y  duerme  tranquila,  que 
mientras  yo  esté  en  pie,  aquí  no  entra  nadie. 
Acostumbrada  a  obedecer,  la  esposa  no  contestó, 


135 


EDUARDO  ZAMAC01S 


y  mientras  se  desnudaba,,  los  ojos  en  el  suelo  y  tra- 
gándose las  ganas  de  llorar,  Marjondo  se  ceñía, 
jactancioso,  una  pretina,  a  la  que  sujetó  su  pis- 
tola y  un  largo  cuchillo  de  monte,  y  cogió  la  «Win- 
chester». No  hablaba,  y  al  flébil  resplandor  lunar 
que  venía  del  jardín,  su  figura  parecía  más  jarifa 
y  más  alta.  Era  una  escena  dura  y  solemne  que 
—salvo  las  diferencias  de  indumentaria  y  de  arma- 
mento— parodiaba  bastante  bien  las  despedidas  de 
aquellos  maridos  que,  a  fines  del  siglo  XI,  abando- 
naban a  sus  mujeres  para  ir  a  las  Cruzadas. 

Cuando  ya  estuvo  acostada  Ofelia,  cada  vez  más 
medrosa,  rogó  a  su  amo  y  'señor  cerrar  la  ven- 
tana, lo  que  él  hizo,  aunque  no  sin  remordimien- 
tos, pues  el  calor  era  asfixiante,  y  luego  de  besar 
a  su  esposa  con  emoción  reprimida,  cual  si  aquel 
ósculo  pudiera  ser  el  último,  salió  del  dormitorio 
a  tientas,  subió  al  granero,  donde  se  descalzó,  y  por 
un  ventanuco  ganó  el  tejado,  que  gateó  fácilmen- 
te hasta  el  caballete,  sobre  el  cual  se  sentó  a  hor- 
cajadas y  con  la  escopeta  atravesada  marcialmen- 
te  sobre  los  muslos.  En  tales  momentos,  a  don  Paco 
Mariondo,  su  casa,  con  todo  lo  que  en  ella  había, 
le  parecía  un  caballo. 

¿Por  qué  hacía  aquello? ...  A  esta  interrogación 
solamente  los  artistas  o,  lo  que  es  1c  mismo,  los 
componedores  o  trazadores  de  fábulas,  podrían  res- 
ponder. Mariondo  no  sabía  escribir,  pero  sí  inven- 
tar, y  hallaba  complacencia  dilecta  en  dar  corpo 
reidad  a  sus  imaginaciones^;  Mariondo  era  una  es- 
pecie de  dramaturgo  extraordinario,  que  en  vez  de 
llevar  sus  farsas  al  papel,  las  declamaba  directa- 
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mente;  para  él,  los  comediantes  estaban  de  más, 
pues  :se  interpretaba  o  representaba  a  sí  mismo. 
Como  en  los  oradores,  la  palabra  y  la  acción  pi*o- 
ducíanse  en  su  espíritu  conjuntas  y  sincrónicas,  y 
esta  aptitud  la  ponía  íntegra  al  servicio  de  su  men- 
tira, que  era  su-  obra  de  arte.  En  lo  de  ser  simul- 
táneamente autor  y  actor,  don  Paco  vencía  a  Mo- 
liere. 

Esparrancado  sobre  el  lomo  del  tejado,  blanco  de 
luna,  y  bajo  la  yerta  claridad  sideral,  tan  semejan- 
te a  una  polvareda  .inmóvil  de  plata,  don  Paco,  ves- 
tido de  negro  y  con  sus  fuertes  cabellos  de  ébano 
- — pelambrera  de  indio — echados  atrás,  ofrecía  un 
perfil  de  aquelarre  bufo  y  amedrentador  a  la  vez. 
Un  silencio  hondo,  denso,  análogo  a  una  losa  tum- 
bal, parecía  inmovilizar  el  follaje  de  los  árboles. 
Canturreaba  el  agua  le  la  acequia.  A  dilatados  in- 
tervalos, unas  veces  cerca,  otras  lejos,  vibraba  ü  \ 
ladrido.  Tranquilo,  seguro  de.  que  nadie  había  de 
atacarle,  Marioneta  respiraba  gozosamente  el  á#r 
biente  tibio  y  embalsamado  de  la  noche,  en  tan  ;o 
pensaba  humorístico: 

— ¡Qué  calor  y  qué  miedo  estará  pasando  mi  p> 
bre  mujer  a  estas  horas! . . . 

Cuando  mayor  era  su  bienestar  y  un  sabroso 
sueñecillo  comenzaba  a  rondarle,  una  voz  imperio- 
sa— voz  de  dominio  y  amenaza — ,  le  preguntó  des- 
de la  carretera: 

— ¿Qué  hace  usted  ahí? . . . 

Sintió  don  Paco  que  la  sangre  se  le  enfria1  a; 
pero  habiendo  reconocido  al  sereno  en  el  interpe- 
lante, se  echó  el  «Winchester»  a  la  cara  y  le  en  *  i- 
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ñonó.  El  'sereno,  que  a  su  vez  acababa  de  reconocer- 
le, empezó  a  gritar: 

— ¡Eh,  don  Paco! ...  iNo  tire  usted; .  . .  SQue  :■  * 
Jaime! . . . 

Despacio,  como  pesaroso  de  no  tener  que  habér- 
selas, efectivamente,  con  un  bandido.  Mariondo  des- 
vió el  arma. 

— ¡A  tiempo  hablaste! — exclamó —  Si  tardas  un 
segundo  más  te  ganas  un  tiro. 

Pusiéronse  a  charlar,  y  don  Paco  expuso  las  te- 
merarias intenciones  que  le  habían  inducido  a  en- 
caramarse allí.  Seguro  de  no  haber  visto  en  todo 
el  barrio  ningún  tipo  sospechoso,  Jaime  le  reu- 
niendo que  se  fuese  a  dormir,  tanto  por  que  el  ra 
cío  de  la  noche  a  nadie  benjñcia,  cuanto  por  la  nin- 
guna necesidad  en  que  estaba  de  exponer  su  vida. 

— Usted  no  es  splo;  usted  tiene  de  quien  cuidar 
—razonaba  el  sereno — >  y  ya  sabe  usted  que,  se- 
gún el  refrán  «el  buen  vino  y  los  hombres  valien- 
tes duran  poco». 

A  cuyas  discretas  palabras  replicó  don  Paco  con 
estas  otras,  un  poco  sibilinas,  y  elevando  al  cielo 
los  ojos,  conforme  todos  los  embusteros  suelen 
hacer: 

— Yo  creo  en  el  Destino,  Jaime. . y  lo  que  está 
de  Dios. . . 

Marchóse  el  sereno  a  rondar,  y  a  la  amanecida 
determinóse  el  heroico  Mariondo  a  dejar  su  atala- 
ya, pues  se  doblaba  de  sueño,  y  baje  a  su  dormi- 
torio, donde  halló  a  :su  mujer  insomne  sobre  las  re- 
vueltas sábanas,  perniabierta  y  empapada  en  su- 
dor. La  ingenua  señora  se  ahogaba. 
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— ¡Te  juro — repetía  mientras  su  marido  iba 
desarmándose — que  prefiero  morir  asesinada  a  pa- 
sar otra  nochecita  coma  ésta! . . . 

Pero  su  deseo  quedó  desatendido  porque  a  la 
noche  siguiente,  Mariondo,  en  quien  parecían  des 
portarse  unas  aptitudes  descomunales  de  guerri- 
llero, también  se  s,ubió  al  tejado;.  Quería  conmo- 
ver a  sus  vecinos  con  su  valeroso  ejemplo,  y  demos- 
trarles que  estaba  pronto  a  inmolarse  por  la  tran- 
quilidad común.  Para  def  ender  su  vida  se  bastad  - 
él  solo,  y  durante  tres  noches  más  su  figura  se 
recortó  inmóvil  y  vigilante  sobre  el  caballete  del 
tejado,  anegado  en  luna.  Esta  actitud  la  mantu- 
vo hasta  que  el  gañán  que  todas  las  tardes  le  lie- 
baba  el  forraje  para  los  conejos  le  informó  de  que 
López-Pr.ieto,  el  médico,  iba  de  casa  en  casa  lla- 
mándole «el  Pierrot  de  El  Perejil»,  y  que  la  gente 
se  reía. 

Verdaderamente,  la  única  persona  que  a  ciegas 
cyeía  en  la  hombría  y  valerosidad  de  don  Paco  Ma- 
riondo era  su  mujer,  la  cual  antes  le  temía  que  le 
amaba,,  y  así,  más  por  terror  que  por  cariño, 
le  manifestaba  adhesión  sumis,a  y  le  guardaba 
fidelidad.  Cuatro  años  haría  que  se  casaron,  y  no 
habían  logrado  ¡sucesión.  Ofelia  era  hija  de  arte- 
sanos humildísimos,  y  su  absoluta  pobreza  contri- 
buyó a  despojarla  de  autoridad  dentro  del  hogar 
conyugal.  Buenaza  y  tímida,  hasta  de  losí  más  tri- 
viales problemas  caseros  se  inhibía,  por  lo  cual  s:u 
marido,  aun  sin  proponérselo,  fué  abrogándose 
insensiblemente  todas  las  iniciativas  y  todos  los 
poderes.  En  aquel  hotelito  de  El  Perejil,  que  don 
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Paco  heredara  de  sus  padres,  Ofelia  sentíase  cohi- 
bida, cual  si  las;  paredes  y  las  muebles  que  la  ro- 
deaban no  fuesen  completamente  suyos.  El  propie- 
tario legítimo^,  el  amo  indiscutible  de  todo  era  Ma- 
riondo,  y  ella  se  reconocía  desamparada  y,  en  cier- 
to modo,  como  recogida  por  la  benevolencia  del 
dueño. 

Ayudaban  no  poco  a  deprimir  su  ánimo  el  voza- 
rrón altanero  de  su  marido,  crecido  de  estatura, 
moreno  y  vigoroso;  las  expresiones  tempestuosas 
de  sus  cejas  y  de  sus,  ojos  azabachados;  las  impa- 
ciencias acometedoras  de  su  carácter,  y  las  brava- 
tas audaces  con  que  desconcertaba  y  se  imponía  a 
cuantas  personas  que,  por  cualquier  motivo,  cues- 
tionaran con  él. 

No  tardo  el  embustero  en  percatarse  de  la  ter- 
minante ¡sugestión  que  ejercía  spbre  su  mujer,  y 
placenteramente  se  aplicó  a  intensificarla  en  be- 
neficio propio,  pues  todos  los  cobardes  necesitan 
de  una  persona  a  quien  humillar  y  aun  maltratar 
de  obra,  para  demostrarse  a  sí  mismos  que  hay 
quien  es  más  follón  que  ellos.  En  la  realización  de 
este  pian  le  favorecieron,  mucho  mejor  que  s,u  voz 
tronitonante  y  sus  trazas  de  matasiete,  sus  menti- 
ras. Todas  las  mañanas,  al  sonar  las  ocho,  salía 
Mariondo  de  su  casa  para  presentaise  a  las  nueve 
en  la  oficina,  donde  trabajaba  hasta  las  dos.  Aque- 
llas cinco  horas  diariaó  que  pasaba  lejos  de  Ofelia 
las  aprovechaba  admirablemente  para  sus  invencio- 
nes. El  imperio  de  la  Mentira  no  halla  fronteras, 
porque  la  musa  de  las  máscaras  innumerables  tie- 
ne un  albergue  detrás  de  cada  puerta  y  en  el  fon- 
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do  de  cada  corazón.  Allí  donde  acaba  nuestro  co- 
nocimiento empieza  la  Mentira,  que  lo  invade  casi 
todo  justamente  porque  la  humanidad  no  sabe  ape- 
nas nada. 

Don  Paco,  distinguidísimo  camarlengo  de  la  rei- 
na Superchería,  no  bien  se  arrancaba  los  mango- 
tes, y  con  ellos;,  su  aspecto  oficinesco,  mudaba  de 
carácter,  parecía  perder  el  contacto  con  la  realidad, 
y  cada  dos  o  tres  semanas  se  atribuía  ante  su  sen- 
cilla consorte  una  inesperada  historia  de  amor  j 
de  heroísmo. 

Un  día  se  presentó  en  su  casa,  al  anochecer, 
amustiado,  torvo,  fatigado  el  semblante,  como  si 
sobre  él  acabase  de  pa$ar  un  huracán.  Quiso  saber 
Ofelia  qué  le  ocurría,  y  tras  mucho  hacerse  ro- 
gar, don  Paco  habló: 

— Cosas  de  hombres:  en  la  cervecería  me  trabé 
de  palabras  con  cierto  individuo,  matón  de  chirla- 
ta. Y...  ¿para  qué  contarte?  Cogí  un  cuchillo, 
agarré  a  mi  enemigo  del  cuello,  le  tiré  al  suelo,  y 
si  no  me  sujetan  le  abro  la  barriga. 

Otra  tarde  apareció  con  los  ojos  enrojecidos  y 
sin  luz,  del  que  ha  llorado.  Conmovida,  trató  Ofe- 
lia de  informarse  del  motivo  de  aquel  dolor,  que, 
sin  duda,  era  horroroso,  y  tras  mucho  aseverar  a 
su  marido  que,  a  trueque  de  verle  calmado,  era  ca- 
paz de  perdonarle  ¡las  faltas  más  graves,  le  arran- 
có la  anhelada  explicación. 

— Es — dijo  el  farsante  suspirando — que  una  mu- 
jer . . . ,  una  infeliz  muchacha  a  quien  abandoné  para 
casarme  contigo. . .  y  que  me  adoraba. . .,  ¡se  sui- 
cidó ayer!. . .  Creo  que  su  agonía  fué  terrible:  no 
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se  acordaba  de  nadie,  ni  aun  de  su  madre  que 
estaba  junto  a  ella;  no  se  acordaba  más  que  de 
mí;  murió  llamándome. . . 

Sobre  la  señora  de  Mariondo,  que  no  leía  pe- 
riódicos ni  recibía  del  mundo  otra  noticias  que 
las  inventadas  por  su  esposo,  aquellos  relatos  ejer- 
cían una  sugestión  decisiva.  Don  Paco,  que  ya  re- 
basaba la  cuarentena  y  tenía,  de  consiguiente,  tre- 
ce o  catorce  años  ímás  que  Ofelia,,  era  para  ésta  un 
hombre  extraordinario,  un  héroe  ¡melodramático, 
por  igual  fascinador  y  temible,  detrás  del  cual 
adivinaba  una  historia  de  seducciones  y  desafíos. 
La  ingenua,  siendo  niña,  había  leído  la  aborrasca- 
da biografía  de  Carlos,  el  Temerario,  y  cuando  co- 
noció a  Mariondo,  maravillada  de  sus  bizarrías  y 
figurándosela  que  su  rostro  ancho,  embigotado  y  ce- 
ñudo, se  asemejaba  al  del  último  duque  de  «Bor- 
gioña»,  entre  burlas  y  veras  empezó  a  llamarle 
«Paco,  el  Temerario»,  apodo  que  medró  gracias, 
probablemente,  a  la  irónica  malevolencia  de  todos, 
pues — lo  mismo  que  López-Prieto — las  gentes  pa- 
recían hallarse  ai  tanto  dé  que  el  apuesto,  Marion- 
do, no  empece  sus  osados  arranques,  tenía  harto 
menos  de  gallo  que  de  gallina. 

Pero  esto  la  candorosa  Ofelia  lo  ignoraba,  y  asi 
la  primera  vez  que  oyó  al  médico  burlarse  del  in- 
sensato arrojo  de  don  Paco,  se  escandalizó.  ¿Cómo 
era  posible  que  nadie  pusiese  en*  tela  de  juicio 
bravura  tan/  notoria?  Mariondo  la  avasallaba,  y 
llegó  a  desposeerla  de  su  voluntad.  El  embaucador 
lo  sabía,  y  sin  misericordia  abusaba  de  su  hechizo. 
El  hada  Mentira  le  magnificaba  y  le  servía  de  zan- 
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eos;  la  Mentira,  ilusionista  inagotable,  le  exhor- 
naba  con  las  virtudes  mayores,  y  s»u  caudal  esplen- 
doroso se  renovaba  de  día  en,  día;  la  Mentira  era 
su  cinematógrafo,  su  teatro,  su  biblioteca,  el  ¡mun- 
dd,  en  suma,  con  todos  sus  riesgos  y  sus  innume- 
rables y  sobresaltados  caminos.  Ella  valía  tanto 
como  la  morfina  y  el  opio  juntos,,  o  más.  Gracias  a 
ella,  don  Paco  había  conseguido  hacer  de  su  casita 
del  barrio  de  El  Perejil  un  segundo  Oriente  . . . 

Lo  curioso  en  Mariondo,  tan  propenso  a  mirar 
fieramente  a  todo  el  mundo  y  a  soltar  bravatas, 
era  el  contraste  entre  el  empaque  de  su  cuerpo, 
recio  y  jaquetón,  y  la  inverosímil  flaqueza  o  pusila- 
nimidad de  su  espíritu,  Este  miedo  instintivo — in- 
nato— que  los  polluelos  tienen  al  halcón,  y  del  que 
el  profesor  Spalding  fué  el  primero  en  hablar,  lo 
experimentaba  don  Paco  con  los  hombresi  y  por  ei 
menor  motivo,  cual  si  Ihubiese  recibido  en  heren- 
cia toda  la  poltronería  de  sus  antecesores.  Una  pa- 
labra hostil,  una  mirada  aviesa,  le  deprimían.  In- 
mediatamente la  respuesta  se  helaba  en  sus  labios, 
se  le  aflojaban  las  rodillas,  cambiaba  de  color,  las 
manos  se  le  abrían.  De  los  dos  nervios  que  gobier- 
nan el  dinamismo  del  corazón,  el  llamado  sujetador, 
cuya  misión  es  tranquilizar,  no  funcionaba  en  él, 
se  había  .atrofiado;  en,  tanto  el  otro,  el  acelerador, 
el  nervio  cobarde,  era  omnipotente;  y  así,  a  mila- 
gro debía  atribuirse  el  que  Mariondo,  a  pesar  del 
sedentarismo  de  sus  hábitos,  no  fuese  cardíaco, 
pues  no  ya  una  agresión,  sino  la  más  leve  posibili- 
dad de  ser  agredido,  le  producía  palpitaciones. 

Como  en  el  orden  moral,  lo  mismo  que  en  el  físi- 
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co,  nada  se  produce  arbitrariamente,  quizá  la  ne- 
cesidad que  obligaba  a  don  Paco  a  mentir  naciese 
cabalmente  de  su  poquedad  de  ánimo,  pues  min- 
tiendo se  vesftia  con  aquella  virtud  de  que  anduvo 
siempre  más  alcanzado. 

La  modalidad  o  aspecto  que,  para  mejor  aterrar 
a  Ofelia,  daba  Mariondo  a  su  ferocidad  de  macho 
primitivo,  eran  los  celos.  Nunca  se  había  propasa- 
do a  golpear  a  su  cónyuge;  pero,  platónicamente, 
era  un  .sádico  vitando,  capaz  de  las  más  horroro- 
sas venganzas.  Seguro  de  que  Ofelia  no  le  había 
traicionado  ni  aun  con  el  pensamiento  y  convencido 
también  de  que  su  fidelidad  no  daría  ocasión  a  qm 
ningún  hombre  hollase-  sus  dominios,  su  fantasía 
se  extenuaba  en  elucubraciones  crueles.  Las  mons- 
truosidades peores  antojábansele  hacederas,  y  al- 
gunas noches,  excitado  por  el  vino  y  por  la  inmu- 
nidad de  sus  sanguinarios  proposites,  complacíase 
en,  aterrar  a  su  mujer  apuntándola  a  boca jarro 
con  su  bruñida  «Orbea»  de  s¡eis  tiros. 

— Si  yo  llegase  a  ¡saber — la  decía — que  tú  me  en- 
gañabas, te  asesinaba,  y  luego,  con  los  dedos . . . , 
¿entiendes  bien? . . . ,  icón  los  dedos  i ...  te  arran- 
caba, hecho  pedazos,  ei  corazón. 

Colocado  en  la  espantosa  pendiente  de  este  gé- 
nero de  suposiciones,  don  Paco  se  autosugestionaba 
y  arribaba,  hecho  un  energúmeno,  al  último  acto 
de  su  imaginada  tragedia  .conyugal. 

—¡Júrame — gritaba  con  tableteante  vozarrón— 
que  sabrás  defender  mi  honor  hasta  la  tumba! . . . 

Fría,  acongojada,  presa  de  indescriptible  terror 
bajo  la  amenaza  de  la  pistola,  que  fulgía,  como 
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una  llama  lívida,  en  la  diestra  cobreña  del  amo, 
Ofelia,  de  hinojos  y  anegada  en  llanto,  lo  juraba 
todo,  hasta  que  61,  más  satisfecho  de  su  imperio 
que  conmovido,  paternalmente  la  ayudaba  a  levan- 
tarse. Y  ella  entonces  sonreía,  la  esperanza  de  con- 
tinuar viviendo  renacía  en  sus  ojos  húmedos  y  pen- 
saba que  no  era  una  mano,  sino  una  garra  de  león 
la  que  en  aquellos  instantes  acariciaba  sus  ca- 
bellos. 

Por  estos  sencillos  procedimientos  consiguió  el 
gran  inverecundo  arruinar  la  personalidad  de  su 
mujer.  Ofelia  no  significaba  nada,  no  valía  nada? 
era  «una  cosa».  Cuando  don  Paco  llegaba  a  su  hotel, 
ella,  moralmente,  ces,aba  de  existir.  Dictaminaba 
él,  y  ella,  invariablemente,  contestaba: 

— Lo  que  tú  quieras  . .,  lo  que  dispongas,. . . 

Entregada  a  merced  de  su  dueño,  la  indefensa 
señora  era  como  un  conejo  de  corral  a  quien  Ma- 
riondo,  «el  Temerario»,  tuviera  atado  por  unja  pata 
para,  cuando  le  pluguiese,  ejercitar  en  él  su  pun- 
tería. 


III 

Había  llegado  el  invierno  con  sus  largas  noches 
y  sus  días  grises,,  lluviosos  y  horriblemente  tris- 
tes, en  que  la  melancolía  que  bajaba  del  cielo  pa- 
recía convertirse  en  fango  sobre  los  caminos,  cuan- 
do una  tarde,  don  Paco,  al  regresar  a  su  domicilia, 
mucho  antes  de  la  hora  acostumbrada,  adquirió 
la  convicción  de  que  don  Vicente,  el  médico,  estaba 
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enamorado  de  Ofelia,  quien  si  aún  le  resistía,  era 
afeblecidamente  y  como  de  ¡milagro.  Más  que  verlo 
lo  adivinó  en  la  turbación  que  anubló  en  las  caras,  de 
lc;s  presuntos;  culpables  y  en  la  circunstancia  terri- 
ble de  que,  ,al  aparecer  él  tan  de  improviso,  su 
mujer  y  López-Prieto  secreteaban  cogidos  de  las 
manos.  La  espantada  expresión  con  que  ambos  le 
miraron  y  la  prisa  que  pusieron  en  apartarse,  le 
explicaron  sobradamente  su  desgracia.  La  afrenta, 
la  terrible  afrenta  que  ningún  hombre  perdona;  la 
tragedia  que  mayor  número  de  víctimas  envió  a 
los  cementerios,,  a*  los  manicomios  y  a  los  presidios, 
parecía  erguirse  ante  él,  cortándole  ei  camino,  de- 
sairándole, como  invitándole  a  batirse  a  ¡muerte. 

Unos  instantes  permaneció  junto  a  la  puerta, 
inmóvil,  descolorido,  abúlico,  como  presa  de  un  fu- 
gitivo ataque  de  lipotimia,  y  luego  avanzó,  el  paso 
inseguro,  las  pupilas  enormemente  dilatadas. 

— Buenas  noches — balbuceó: 

Estaba  trémulo,  y  un  soplo  de  aire  frío  acababa 
de  helarle  el  corazón:  no  tenía  celos  ni  cólera;  no 
tenía  má§  que  miedo...;  miedo  a  que,  de  súbito, 
López-Prieto,  temiendo  ser  atacado,  se  abalanzase 
sobre  él,  y,  a  golpes,  le  echase  a  la  calle.  A  la  sa- 
lutación de  Marionido  correspondió  don  Vicente  con 
otra  igual,  dicha  afectuosamente,  lo  que  proporcio- 
nó al  cobarde  inesperado  alivio:  «Creen  que  no  sé 
que  me  engañan»,  pensó.  Y  con  la  idea  de  que  su 
ignorancia  le  ponía  a  cubierto  del  ridículo,  se  re- 
cobró un  poco.  Sentóse  luego  entre  su  mujer  y  ú 
médico,  a  quien  ofreció  un  cigarrillo,  «Menos  mal 
—reflexionaba — que  en  estos,  enredos  la  costumbre 
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no  quiere  que  sea  el  amante,  sino  el  esposo,  quien 
tome  la  ofensiva,  y  como,  afortunadamente,  el  es- 
poso soy  yo,  nadie  puede  obligarme  a  pelear» . . . 

Transcurrida  media  hora,  don  Vicente  se  despi- 
dió de  los  señores  de  Mariondo,  deciéndoles  que  se 
iba  a  cenar,  y  don,  Paco,  solícitamente,  le  acompañó 
hasta  el  zaguán  y,  sin  explicarse  e]  porqué,  con 
mayor  efusión  que  otras  veces,  le  estrechó  la  mano. 

Desde  aquel  día  fueron  contadas  las  tardes  en 
que  López-Prieto  dejó  de  ir  a  casa  de  don  Paco, 
a  quien  esta  prueba  de  adhesión  parecía  satisfa- 
cer mucho,  Los  celos,  sin  embargo,  torturaban  el 
corazón  del  pusilánime.  El  hubiera  querido  ven- 
garse de  un  modo  cruento,  con  algún  alarde  de  fe- 
rocidad digno  de  las  mentiras  con  qu  »  se  adornaba; 
o,  cuando  menos,  buscar  un  preteytillo  para  dis- 
gustarse con  don  Vicente  y  cerrarle  las  puertas 
de  su  hogar.  Pero  le  faltaba  valor,  y  siempre  que 
discutiendo  con  López-Prieto  de  política  o  de  toros 
intentaba  gallear  y  darle  a  la  conversación  un  sa- 
bor agrio,  la  desmayada  voluntad  se  le  iba. 

Lo  que  más  le  lastimaba  el  amor  propio  eran  las 
dos  expresiones — una  sarcástica,  otra  de  asombro — 
que  iluminaban  los  semblantes  del  médico  y  de 
Ofelia,  respectivamente,  no  bien  él  llegaba.  Don 
Vicente  le  miraba  burlón,  como  diciéndole:  «Yo 
nunca  di  crédito  a  sus  baladronadas,  yo  sabía  que 
usted  era  un  cordero ...»  Mientras  los  rasgados 
ojos  negros  de  Ofelia  expresaban  la  sorpresa,  el 
pasmo  que  ,1a  producía  el  ver  cómo  la  fiera  bajo 
cuyas  zarpas  tantas  veces  había  temblado,  sin  que 
nadie  la  amenazase  se  amansaba  y  mudaba  en  ove- 
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ja.  ¡Lo  que  él  hubiera  dado  por  reconquistar  sus 
antiguos  y  temidos  fueros! . . .  Nada  podía  hacer, 
sin  embargo,  porque  el  miedo,  aquel  miedo  de  si- 
glos, que  llevaba  dentro,  al  par  que  k  desfallecía 
el  corazón,,  le  paralizaba  las  manos.  Convencido  de 
que  nunca  daría  al  conflicto  una  solución  trágica, 
pensó  tener  una  explicación  con  Ofelia,  exponerla 
sus  dudas  y  separarse  de  ella.  Pero  esta  idea,  que, 
sobre  deshacer  su  hogar  y  colgarle  en  la  picota  de 
la  murmuración,  acaso  le  expusiera  a  enredarse  en 
peligrosos  dimes  y  diretes  con  s,u  rival,  la  rechazó 
también. 

«Lo  imejor  es— pensó— mostrarme  confiado  y  aje- 
no a  todo.  ¡Que  los  traidores  no  sospechen  mi  to- 
lerancia!. . .  Es  lo  único  que  puedo  Lecer  para  que, 
tanto  él  como  ella,  me  respeten  un  poco.» 

En  ocasiones,  desnudo  ante  la  mirada  aquilina, 
implacable,  de  su  propia  conciencia,  el  falso  mata- 
siete se  preguntaba: 

«¿Por  qué  nací  tan  cobardón? . .  >  v> 

El  era  un  enfermo  de  miedo,  y  esta  dolencia  la 
había  heredado,  como  otros,  reciben  de  sus  padres 
la  tuberculosis,  la  lepra,  el  cáncer  o  la  sífilis.  Se 
comprendía  ultrajado,  vilipendiado.,  y  nada  hacía 
para  defenderse;  le  robaban  su  única  alegría,  su 
mujer,  y  callaba  y  ha^ta  sonreía  al  ladrón,  porque 
una  emoción  interior,  más  fuerte  que  sus  celos,  le 
maniataba.  A  veces,  cavilando  en  esto,  su  pena  ha- 
cíase tan  honda,  tan  desesperada,  que  convertida 
en  torrentes  de  lágrimas;  le  subía  a  los  ojos,  y  en- 
tonces, olvidado  de  sus  temeridades,  dejaba  de  ser 
grotesco  y  era  un  inválido  que  inspiraba  piedad. 
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Los  diversos  estadios  de  conciencia  por  que  fué 
pasando  Mariondo  en  el  decurso  de  aquel  invierno 
los  observaba  paso  a  paso  López-Prieto,  muy  ver- 
sado en  dolencias  mentales  y  del  corazón.  Enamo- 
rado profundamente  de  Ofelia  y  seguro  de  que  la 
dulce  y  constante  devoción  que  ésta  testimoniaba 
a  su  marido  provenía  del  pánico  qu°  la  inspiraba 
el  ogro,  aplicóse  a  corregirla  de  aquella  sugestión, 
único  basamento  firme,  tal  vez,  de  su  fidelidad;  por- 
que si  es  cierto  que,  según  enseña  el  adagio,  «el 
miedo  guarda  la  viña»,  cuando  ese  miedo  desapa- 
rece, la  viña  es  de  todos.  Fué,  de  consiguiente,  el 
fantasma  del  valor  de  don  Paco  Mariondo  lo  que 
desde  el  primer  instante  el  médico  empezó  a  com- 
batir. 

Ofelia,  escuchándole,  solía  eneogerre  de  hombros; 
en  su  opinión,  una  de  las  contadas  virtudes,  acaso 
la  única  virtud  de  don  Paco,  era  la  bizarría,  una 
bizarría  pujada  hasta  las  más  elevadas  cimas  de 
la  temeridad.  La  ingenua  hablaba  de  su  marido 
como  de  un  chacal. 

— Usted  no  le  conoce,  doctor — explicaba — ;  usted 
no  le  ha  visto  enfurecido  como  yo  le  he  visto:  Paco 
es  una  fiera. 

Y  añadía  devotamente: 

— Bien  sabe  Dios  que  no  quiero  ofenderle;  el  Se- 
ñor me  jlo  dio  por  esposo,  y  debo  respetarle;  pero 
le  conozco  bien  y  le  digo  a  usted  la  verdad:  mi 
Paco  es  una  fiera. 

López-Prieto  reía: 

— ¡Qué  inocente  es  usted,  qué  chiquilla! . . .  Us- . 
ted  cree  dormir,  realmente,  en  la  jaula  del  tigre,  y 
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donde  usted  duerme. . ¡mi  palabra  de  honor!. 
es  en  un  gallinero.  Lo  que  usted  toma  por  lanza 
es¡.  . .  una  caña  hueca. . . 

Al  principio,  ¡la  joven  no  otorgó  atención  a  los 
razonamientos,  unos  de  índole  filosófica,  los  más  de 
orden  científico,  que  en  apoyo  de  su  tesis  el  mé- 
dico aducía;  no  obstante,  en  fuerza  de  oírlos,  llega- 
ron a  impresionarla,  a  lo  que  coadyuvó  la  simpa- 
tía creciente  con  que  su  cortejado!  iba  dominán- 
dola, y  acabó  por  decirse  que  ella,  efectivamente, 
no  había  sido  testigo  de  ninguna  de  las  hombradas 
de  que  Mariondo  se  declaraba  autor,  y  que  nada 
serio,  de  consiguiente,  se  oponía  al  dictamen  de  Ló- 
pez-Prieto. 

Suavemente  y  con  estilo  pintoresco,  don  Vicente, 
que  manejaba  la  anécdota  muy  bien,  no  desapro- 
vechaba oportunidad  de  hacer  prevalecer  su  opi- 
nión. Era  insinuante,  afectuoso,  y  con  su  boca  sen- 
sual y  bien  cuidada,  el  seguro  mirar  de  sus  ojos 
azules  y  la  gran  distinción  fría,  un  poco  inglesa, 
de  sus  modales,  la  señora  de  Mariondo  le  sentía 
má§  cerca  cada  vez  de  su  voluntad. 

— Por  razones  de  higiene  espiritual — aseguraba 
el  médico — debemos  renegar  de  cuanto  sea  ilógico; 
y  por  eso  yo  rechazo  ese  cariño  que  usted  mani- 
fiesta hacia  un  individuo  que,  sobre  ser  mucho  me- 
nos inteligente  que  usted  y  bastante  más  viejo,  es 
un  tipo  cómico. 

Herida  por  la  crudeza  de  estas  palabras,  Ofelia 
movía  la  cabeza  negativamente,  aunque  sin  enojo. 

— ¡Don  Vicente! — exclamaba — .  3VF  marido  «un 
tipo  cómico» . . .  ¡Exagera  us,ted  demasiado! . . . 
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López-Prieto  no  la  daba  tiempo  a  concluir  la 
frase: 

— i  No,  'señora — decía — ;  no  hiperbolizo! . . .  Cuan- 
do tmás,  me  acerco  a  la  verdad;  porque  si  don  Paco 
fuese  un  enfermo  de  cobardía  que  ajustase  su  con- 
ducta a  la  miseria  de  su  ánimo,  yo  le  compadecería 
y  acaso  le  defendiese;  pero,  como  lejor,  de  avergon- 
zarse de  su  caprina  timidez,  alardea  de  bravucón 
y  abusa  de  usted,  teniéndola,  como  vulgarmente  s-j 
dice,  «metida  en  un  puño»,  por  eso  declaro  a  los 
cuatro  vientos,  y  no  me  costaría  sacrificio  ninguno 
repetírselo  a  él  en  sus  propios  bigotes,  que  es  un 
mamarracho. 

Todas  las  tardes,  don  Vicente,  seguro  ya  de  su 
victoria,  machacaba  variadamente  sobre  el  mismo 
tema.  Ora  de  un  modo,  ora  de  otro,  su  ingenio  as- 
tuto y  su  experiencia  socavaban  sin  treguas  en 
Ofelia  los  cimientos — mucho  meno¿  sólidos  de  lo 
que  ella  creía — de  su  fe  conyugal 

— ¿Ha  reparado  usted — averiguaba  el  médico — 
la  extremada  prontitud  con  que  a  don  Paco  se  le 
empalidecen  o  se  le  acarminan  las  orejas? 

—No... 

— Pues  yo,  sí,  y  esta  agilidad  para  mudar  de  co- 
lor es  uno  de  (los  indicios  conicluyentes  de  su  pol- 
tronería. Yo,  que  me  he  ocupado  mucho  de  psico- 
terapia, se  lo  aseguro.  Tanto  el  arrebato  valeroso 
como  el  miedo  tienen  propiedades  colorativas,  ful- 
minantes, y  de  ahí  que  las  crestas  de  los  gallos,  aj 
igual  que  las  carúnculas  de  los  pavos,  sean  blancas 
o  rojas,  según  el  animal  se  halle  acobardado  o  enar  • 
decido.  En  las  orejas  de  los  conejos,  el  fisiólogo 
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Schiff  advirtió  mutaciones  análogas;  pero  tan  ve- 
loces y  rotundas,  que  llegó  a  decir  que  había  en 
ellas  una  especie  de  «corazón  accesorio».  A  don 
Paco  íe  sucede  con  las  suyas  algo  semejante. 
Y  proseguía: 

— En  él  podríamos  estudiar  el  cuadro  sintomáti- 
co del  miedo:  frío,  erizamiento  del  vello,  decolora- 
ción de  las  mejillas  y  de  los  labios,  ahogo-,  barrun- 
tos de  asfixia,  ganas  de  orimar,  turbaciones,  circu- 
latorias, flojedad  en  las  corvas — bien,  sabemos  que 
la  inclinación  a  arrodillarse  de  los  creyentes  y  de 
los  vencidos  es  uno  de  los  gestos  instintivos  del 
miedo — y,  finalmente,  la  timidez  de  su  mirar.  ¿Us- 
ted no  se  ha  fijado? 

Ofelia  no  respondía,  si  bien  allá,  en  lo  más  her- 
mético de  su  conciencia,  empezaba  a  creer  que  el 
médico  se  acercaba  bastante  a  la  üesilusionadora 
realidad,  Don  Vicente  continuaba: 

—Pues  fíjese:  Mariondo,  hasta  cuando  refiere  sus 
hazañas,  tiene  la  mirada  oblicua  del  niño  que  teme 
ser  castigado.  Repare  usted  en  s,u  propensión  ex- 
traordinaria a  parpadear.  El  parpadeo  es  la  ma- 
nifestación espontánea  más  irrefrenable  del  miedo, 
y  Plinio  habla  de  cómo  hasta  los,  mismos  gladiado- 
res— hombres  cuyo  oficio  dice  su  heroísmo — cerra- 
ban los  ojos  apenas  alguien  hacía,  de  improviso, 
ademán  de  golpearles  el  rostro.  Los  de  su  marido 
de  usted,  más  que  parpadear,  tiemblan,  tiritan  y 
se  apagan.  Afortunadamente  para  don  Paco,  la  co- 
bardía se  le  revela  en  las  orejas  y  en  los  ojos,  que 
a  tener  rabo,  como  los  perros,,  se  le  manifestaría 
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en  él  y  no  habría  modo  de  sacársele  de  entre  las 
piernas. 

Habían  reaparecido,  con  la  primavera,  los  cre- 
púsculos tibios.  Mediaba  el  mes  tk¿  mayo. 

Una  tarde  regresaba  don  Paco  Mariondo  de  la  ;a- 
pitaj,  a  pie,  cuando  ya  próximo  a  su  casa  vio  a 
un  mozo  como  de  veinticinco  años,  bajo  y  de  robus- 
tas espaldas,  a  quien  dos  guardias  civiles  conducían 
esposado.  Y  no  bien  le  echó  la  vista  encima  se 
acordó  de  aquel  ladrón  imaginario  que  una  noche 
del  verano  anterior — según  había  explicado  innu- 
merables  veces — ,  tras  de  intentar  asaltarle,  hizo 
fuego  sobre  él.  Tal  era  en  aquellos  momentos  el 
imperio  alucinante  de  su  mentira,  que  cuanto  más 
le  miraba  con  mayor  seguridad  le  reconocía. 

Al  pasar  los  guardias  saludaron  a  don  Paco,  y 
ya  continuaban  su  camino,  rumbo  a  la  ciudad,  cuan- 
de  Mariondo,  parándose  delante  de  ellos,  les  obli- 
gó a  detenerse. 

— ¿De  dónde  traen  ustedes  a  esta  buena  pie- 
za?— preguntó. 

— De  lejos  viene;  otra  pareja  nos  le  entregó  a 
mediodía;  de  modo  que  unas  doce  horas  de  mar- 
cha lleva  encima. 

— ¿Por  qué  le  arrestaron?  ¿Por  homicidio? . . . 

■ — Por  robo. 

Durante  es,te  diálogo,  el  detenido  se  había  ale- 
jado unos  pasos  y  puesto  soslayadamente,  casi  de 
espaldas,  como  avergonzado  de  la  desdichadísima 
situación  en  que  estaba.  Vestía  pantalón  de  pana 
y  una  blusa  de  percal  azul,  corta  y  anudada  por 
delante  sobre  la  faja.  El  sol  le  había  bronceado  el 
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rostro,  cortado  por  un  bigotillo  adolescente,  y  tan- 
to sü$¡  movimientos  como  sus  actitudes  transpa- 
rentaban agilidad,  descaro  y  vigor, 

Don  Paco  se  le  acercó,  buscándola  la  cara,  que  el 
preso  trataba  de  esconder,  y  mientras  le  exami- 
naba las  muñecas,  asegurándose  de  que  ¡las  tenía 
bien  esposadas,  rapidísimamente  planeaba  una 
mentira. 

— ¡Hola! — exclamó  de  pronto—.  A  este  pájaro  yo 
le  conozco . . . 

Miró  a  los  guardias,  que  en  aquel  instante  le  ob- 
servaban atentos»  y  repitió: 

— ¡Vaya  si  le  conozco! ...  ¡Y  él  a  mí!. . . 

Al  oír  esto,  el  prisionero  levantó  la  cabeza  para 
mirar  a  Mariondo,  mucho  más  corpulento  que  él, 
y  repuso  entre  dientes: 

— Yo  no  le  he  visto  a  usted  en  mi  vida. 

—¿Que  no? . . . 

Púsole  una  mano  sobre  e¡I  hombro  con  brusque- 
dad, pesadamente,  como  para  hacerle  sentir  que 
tenía  el  brazo  robusto,  y  agregó: 

— Tú  fuiste  un¡o  de  los  tres  bandoleros  que  asal- 
taron mi  casa  el  verano  pasado,  aquí  cerquita,  en 
El  Perejil,  y  a  j¡cs>  cuales  me  di  el  gustazo  de  ahu- 
yentar a  tiros. 

Una  de  los  guardias  terció  en  el  diálogo: 

— De  ese  lance  me  han  hablado. 

—¡Lo  celebro  mucho! — exclamó  Mariondo — .  Pues 
sepan  ustedes  que  este  sinvergüenza  fué,  precisa- 
mente, quien  hizo  fuego  contra  mí,  y  el  agujero 
del  balazo  puede  verse  todavía. 

Furioso  de  que  le  acusasen  in  juste  mente,  el  pre- 
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so  miró  a  don  Paco  con  ojos  tan  feroces  y  relu- 
cientes;, que  éste  sintió  que  aílgo  gélido  le  resbala- 
ba por  la  espalda,  desde  la  nuca  a  la  rabadilla.  Pero 
al  mismo  tiempo  la  presencia  de  los  dos  civiles  y 
la  convicción  de  que  su  enemigo  no  podía  agre- 
dirle, le  devolvieron  su  coraje,  y  así,  trabándole 
reciamente  de  la  blusa,  comenzó  a  zarandearle. 

— ¿Quién  iba  a  decirte,  eh? . . .  ¿Quién  iba  a  de- 
cirte, granuja,  que  habías  de  caer  en  mis  garras? 

El  acusado  repitió: 

— Yo  no  le  conozco  a  usted. 

Como  en  un  ataque  de  hiperemia  al  señor  de 
Mariondo,  instantáneamente,  se  le  arreboló  el  senn 
hilante,  y  congestionadas  de  sangre  las  venas  dei 
cuello  y  de  las  sienes  empezaron  a  latirle. 

— ¡No  me  desmientas! — gritó — .  ¡No  me  des- 
mientas, porque  te  rompo  la  cara! . . . 

Sus  pupilas  despedían  fuego.  El  rostro  estoico  y 
sin  miedo  en  la  voz,  el  preso,  repuse  obstinado: 

— Usted  podrá  romperme  la  cara,  pero  yo  no  le 
conozco  a  usted. 

Fuera  de  sí,  y  más  compelido  a  ello  por  las,  cir- 
cunstancias que  por  su  carácter  natiu  almente  man- 
so, don  Paco  descargó  sobre  el  negador  una  terrible 
bofetada.  El  agredido,  reposadamente  y  sin  bajar 
la  cabeza,  como  provocándole,  dijo: 

— A  no  estar  yo  atado,  no  me  maltrataría  usted 
así;  pero  acuérdese  de  que  un  día  saldré  de  la 
cárcel  y . . .  que  hemos  de  vernos. 

— Yo  te  pego  a  ti — gritó  don  Paco,  cuyos  labios 
se  habían  cubierto  de  espumas, — atado  o  suelto,  y 
las  uñas  me  bastan  para  acabar  contigo. 
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Y  hablando  así,  antes  de  que  nadie  pudiese  im- 
pedirlo, por  tres  veces  más  abofeteó  al  indefenso. 
Entonces  los  guardias  intervinieron  un  poco  mo- 
lestos. 

— ¡Basta  ya! — exclamaron — .  Eso  no  se  hace. 
Trató  Marioneta  de  explicarle;  ellos  no  le  de- 
jaron. 

— Si  quiere  usted  presentar  una  denuncia  con- 
tra este  hombre — exclamó  rudamente  el  más  vie- 
jo— ,  hágalo;  pero  no  se  tqme  la  justicia  por  sí 
mismo. 

Y  dirigiéndose  al  preso,  añadió: 
— -¡Tú,  echa  para  adelante! . . . 
Desconcertado  don  Paco,  no  halló  palabras  que 

replicar,  y  unos  instantes  quedóse  inmóvil,  viendo 
a  los  tres  hombres  alejarse  por  la  carretera,  de- 
sierta, melancólica,  interminable,  como  un  sendero 
de  condenación,  bajo  los  últimos  desmayos  de  ia 
tarde.  Después,  cabizbajo,  reanudó  su  camino.  Des- 
vanecida su  falsa  cólera,  la  conciencia  le  reprocha- 
ba su  crueldad  y  cobardía.  Temía,  además,  que  su 
víctima  le  buscase  alguna  vez,  conforme  se  lo  ha- 
bía prometido,  para  vengarse. 

«Lo  que  acabo  de  hacer— iba  pensando — no  tiene 
disculpa.» 

Lo  cierto  es  que  éjl  nunca  había  golpeado  a  na- 
die, y  que  §i  cometió  la  villana  acción  de  maltra- 
tar a  un  indefenso,  fué  para  ¡saber  «lo  que  era 
eso»  y  poder  decirse  a  sí  mismo: 

«Yo  le  he  pegado  a  un  hombre ...» 

Absorto  en  estas  hurañas  cavilaciones,  llegó  a  su 
casa,  en  domde  Ofelia  y  don  Vicente  le  esperaban 
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jugando  al  tute.  El  andar  acansinada,  el  rostro  des- 
abrido y  valentón,  don  Paco  Mariondo — en  quien 
el  prurito  de  bravear  y  de  mentir  era  inmarcesi- 
ble— interpeló  a  su  mujer:  - 

—¿Tienes  alcohol  alcanforado?— dijo. 

— Sí;  una  botella. 

— Pues  tráemela ...  y  búscame  unr¿  venda. 
Estas   palabras   enigmáticas   sobrecogieron  a 
Ofelia. 

— ¿Qué  sucede?  ¿Vientes  herido? . . . 

— No  te  asustes — replicó  don  Pace,  insinuando 
una  sonrisa  tranquilizadora — ;  es  que  ahí,  en  ía 
carretera,  le  he  sacudido  a  un  individuo  unos  cuan- 
tos puñetazos,  y  la  mano  me  duele 

— IPor  supuesto — interrumpió  el  médico — ,  que 
ese  hombre  estaría  amarrado  a  un  árbol! . . . 

La  observación  de  López-Prieto  í.aé  tan  oportu- 
na, tan  implacable  y,  sobre  todo,  tan  cierta,  que 
Marionldo  se  desplomó. 

— Amarrado  a  un  árbol,  precisamente,  no  estaba 
— repuso,  mohíno — ;  pero  sí  esposado:  era  un  la- 
drón que  dos  guardias  civiles  llevaban  a  la  cárcel. 

— ¿Y  hallándose  en  esas  condiciones  se  atrevió 
usted  a  pegarle? — insistió  el  médico,  pérfidamente. 

— ¿Que  si  me  atreví? — exclamó  Mariondo,  inge- 
nuo—. ¡Y  tanto! . . .    ¡Usted  no  me  conoce! . , . 
¡Vaya! ...  Si  los  de  la  Benemérita  no  interceden, 
acabo  con  él. 

A  esta  declaración  repugnante  sucedió  un  si- 
lencio. 

Mientras  Ofelia  friccionaba  y  entrapajaba  la  dies- 
tra heroica  de  su  marido,  don  Vicente  se  puso  a 
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silbar  una  tonadilla,  y  lo  hacía  con  rabia,  con  sor- 
na, como  despechado.  Luego,  improvisadamente, 
sus  ojos  y  los  de  Ofelia  s,e  cruzaron,  y  ella  sonrió 
irónica.  Era  evidente  que,  ají  ñn,  había  comprendi- 
do a  Mariondo  y  le  despreciaba.  El  cortejador  vi- 
bró de  gozo.  En  semejante  ocasión,  aquella  sonrisa 
valía  un  beso. 


IV 

Ofelia,  sin  embargo,  continuó  resistiendo  a  las 
tentaciones  de  aquel  gran  amor  que,  despacio  y 
ladinamente,  sin  que  ella  acertase  a  precisar  cómo, 
la  iba  ganando  el  corazón.  Más  que  su  cuerpo,  su 
ajlma  distinguida  la  invitaba  a  precipitarse  en  los 
brazos  implorantes  del  médico;  pero  el  respeto  a  La 
jurada  fidelidad  conyugal,  de  una  parte,  y  también 
su  miedo  a  Mariondo,  la  detenían  aúr  en  los  lími- 
tes de  Jo  reparable.  Combinadas,  la  Teología  y  la 
Mentira  ayudaban  al  majadero.  Ofelia  se  dejaba 
recuestar  y  abrazar  por  don  Vicente,  y  hasta  una 
vez — sólo  una  vez — se  extralimitó  a  devolverle  al- 
gunos de  los  muchísimos  besos  con  que  él  ávida- 
mente, siempre  que  estaban  juntos,  la  enardecía 
los  labios  y  las  orejas;  pero  hallábase  ligada  al  De- 
ber por  cadenas  fortísimas,  y  su  liviandad  no  pasó 
de  ahí. 

Con  el  dulzor  de  estas  mieles,  solo  gustadas  fu- 
gitivamente y  a  buches,  eí  enamorado  López-Prie- 
to  se  desesperaba  y  perdía  los  estribos.  Era  casi 
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rico,  no  tenía  familia  y  había  llegad»,  a  prendarse 
con  pasión  vehementísima  de  la  señora  de  Ma- 
riondo,  quien,  a  su  vez,  le  amaba.  El  único  obs- 
táculo, de  consiguiente  que  se  oponía  a  s,u  felici- 
dad era  don  Paco.  ¿Cómo  desembarazarse  de  ta- 
maño fantoche? . . . 

— Si  en  nuestro  atrasado  país  existiera  e¡l  di- 
vorcio— decía  don  Vicente — ,  con  solicitarlo  tú 
todo  estaba  arreglado.  Pero  como  el  Código  espa- 
ñol no  lo  admite,  es  indispensable  echar  por  la  calle 
de  enmadró  y  afrontar  el  escándalo.  Acostúm- 
brate a  la  idea  de  que  las  únicas,  leyes  que  deben 
obedecerse  son  aquellas  que  nacen,  bajo  la  forma 
de  sentimientos,  en  nuestro  corazón. 
Ella  replicaba  vacilante,  casi  seducida: 
— Bien . . . ;  supongamos  que  un  día,  en  una  hora 
de  irreflexión,  accediese ...  ¿Y  después? . . .  ¿Dón- 
de refugiarnos? . . .  Paco,  aunque  usted  crea  otra 
cosa,  no  es  de  los  maridos  que  se  dejan  quitar  s,u 
mujer.  Paco  nos  Ipuscaría,  acabaría  por  averiguar 
nuestro  paradero  y  nos  asesinaría  ¡Oh,  no  lo 
dude! . . .  ¡Nos  asesinaría! . . . 
López-Prieto  protestaba  ahincadamente: 
— Tu  esposo  no  nos  perseguiría;  tu  esposo  no 
intentaría  nada  en  contra  nuestra.  Es,  incapaz. 
Don  Paco  te  ens(eña  su  revólver  y  ahueca  ¡la  voz 
cuando  habla  contigo,  para  asustarte  y  conservar  a 
tus  ojos  su  prestigio;  pero  desde  el  instante  en 
que  tú,  marchándote,  le  demostrases  que  no  le  te- 
nías miedo,  el  acobardado  sería  él.  Tranquilízate  y 
penetra  bien  en  mi.  pensamiento;  no  se  trata  de 
fugarnos,  porque  únicamente  huyen  los  débiles,  los 
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temerones,  y  nosotros  no  debemos  temer  nada;  se 
trata  de  irnos.  Si  quieres,  nos  vamos  de  aquí  en 
sus  propias  barbas.  Don  Paco  es  tímido  como  una 
foca.  Te  aseguro  que  si,  hallándose  sentado,  yo  le 
dijese:  «Me  voy  con  Ofelia;  es*  mi  amante  y  me  la 
llevo  a  vivir  conmigo» . . . ,  tu  esposo  no  tendría  el 
valor  de  ponerse  de  pie.  ¿Y  sabes  por  qué  hablo 
así? . . .  Porque  estoy  convencido  de  que  don  Paco 
supone  mucho  más  de  lo  que  es:  don  Paco  cree  que 
tú  y  yo  tenemos  relaciones,  y  come  no  se  atreve 
a  provocarme,  hace,  según  vulgarmente  se  dice, 
«la  vista  gorda». 

Sobre  esto  el  médico  insistía  interminablemente, 
y  escuchándole  y  recogiendo  indicios  la  joven  iba 
convenciéndole  de  que  su  marido,  en  efecto,  era  un 
deplorable  figurón. 

Principiaba  el  otoño 

Cierta  tarde,  ai  entrar  Manando  en  su  casa,  el 
médico  le  recibió  con  esta  noticia: 

— ¿A  que  no  adivina  usted  a  quién  he  conocido 
esta  mañana  en  mi  consultorio? ...  Al  ladrón  a 
quien  abofeteó  usted  en  la  carretera. 

A  don  Paco,  que  acababa  de  sentarse,  los  párpa- 
dos le  temblaron  aceleradamente  y  sus  morenas 
mejillas  se  quedaron  blancas.  Tragó  saliva. 

—¿Cómo  supo  usted  que  era  él?— interrogó  con 
voz  ahilada,  transcurridos  unos  instantes. 

— Porque  me  lo  dijo — replicó  don  Vicente,  que, 
al  proponérselo,  mentía  muy  bien — ;  le  he  sajado 
unos  furúnculos  que  tenía  en  el  cuello,  y  hoy,  pre- 
cisamente, Je  di  de  alta.  Al  despedirse  me  preguntó 
si  yo  vivía  en  El  Perejil,  y  si  le  conocía  a  usted. 
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Como  no  sabía  de  quién  se  trataba,  respondíle  que 
sí,  a  lo  que  contestó:  «Me  alegro  de  que  ese  señor 
Mariondo  no  se  haya  mudado,,  porque  necesito 
arreglar  con  él  una  cuenta.»  La  entonación  renco- 
rosa de  sus  palabras  me  alarmó;  adiviné  que  en 
aquel  hombre  tenía  usted  un  enemigo  temible,  y 
mañosamente  le  invité  a  explicarse.  No  se  hizo  de 
rogar.  «Quiero  verle — dijo — para  devolverle  unas 
bofetadas  que  me  dio,  sin  motivo,  un  día  en  que 
yo,  por  llevar  las  manos  esposadas,  no  podía  de- 
fenderme.» 

Conforme  López-Prieto  se  explicaba,  don,  Paco 
iba  demudándose  y  demacrándose  de  tan  espantosa 
manera,  que  ejl  rostro  se  le  enflaquecía  cual  si  de 
la§  mejillas,  a  la  par  del  color,  se  le  fuese  la  carne. 

Complacidísimo  de  ios  devastadores  efectois  que 
su  patraña  producía  en  su  interlocutor,  López- 
Prieto  continuó: 

— El  acento  del  individuo — ¿a  que  negarlo? — me 
molestó;  y  como  a  esos  barateros  de  oficio  convie- 
ne meterles  el  resuello  en  el  cuerpo,  le  contesté. 
«Tú  verás  lo  que  haces,  porque  don  Paco  Mariondo 
no  es  manco.»  ¿Y  sabe  usted  qué  me  contestó? . . . 
«Pues;  tanto  peor  para  él,  porque  le  daré  un  tiro.» 

Don  Paco  callaba;  tenía  la  frente  cubierta  de  su- 
dor, secos  los  labios  y  la  lengua  agarrotada  y  hecha 
un  nudo.  Ofelia,  entretanto,  le  miraba  espantada, 
y  no  de  su  intrepidez  temeraria,  como  otras  veces, 
sino  de  su  conejuna  cobardía. 
El  médico  concluyó: 

—Se  lo  cuento  a  usted  para  que  ande  preveni  do, 
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porque  el  sujeto-  a  que  nos  referimos  es  un  tipo 

carcelario  de  mucho  cuidado. 

Sobre  estas  palabras,  articuladas  reposadamente, 
descendió  un  silencio  denso,  penoso,  como  cargado 
de  insanos  augurios.  Don  Vicente  había  prendido 
un  tabaco;  Ofelia,  no  sabiendo  qué  decir,  se  miraba 
las  manos,  inmóviles  y  cruzadas,  en  actitud  orante, 
sobre  la  mesa,  Al  cabo,  don  Paco  pudo  hablar: 

— Gracias,  don  Vicente — exclamó — ;  le  agradezco 
a  usted  la  noticia,  aunque  yo  no  soy  de  los  que 
conocen  el  miedo. 

Y  alzando  la  voz  como  para  efervorizarse, 
añadió: 

— ¡A  mí,  y  de  eso  tengo  fama,  el  que  me  busca, 
me  encuentra! . . . 

Al  siguiente  día,  López-Prieto,  muy  alborozado, 
se  apresuró  a  explicar  a  la  señora  de  Mariondo 
que  todo  cuanto  la  víspera  había  contado  a  pro- 
pósito del  individuo  que  deseaba  vapulear  a  don 
Paco,  o  quizá  asesinarle,  era  mentira.  Esta  revela- 
ción asombró  a  Ofelia,  cuyo  rostro  pasó  animada- 
mente de  la  expresión  de  la  sorpresa  a  la  del  re- 
gocijo. 

— ¡Ef.  mismo  diablo  le  aconseja  a  usted! — excla- 
mó santiguándose — .  ¿Para  qué  ha  inventado  usted 
esa  historia? 

— Por  ti — repuso  él,  que  desde  tiempo  atrás  se 
había  habituado  a  tutearla — ;  he  urdido  una  bro- 
ma contra  don  Paco;  quiero  ridiculizarle  a  tus  ojos 
completamente;  necesito  librarte  de  él — ya  me  fal- 
ta poco — y  convencerte  de  que  ese  hombre  no  me- 
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rece  ser  dueño  tuyo,  porque  es,  un  fantoche  y  un 
espantapájaros. 

En  lugar  de  echarse  a  reír,  como-sojlía  hacer,  la 
joven  quedóse  seria.  De  día  en  día  las  perseveran- 
tes reflexiones  del  médico  la  conquistaban,  y  más 
que  por  su  misma  virtud  convencedora  a  causa  del 
desapacible  carácter  de  Mariondo.  Don  Paco,  des- 
de que  supo  que  un  individuo  le  buscaba  para  ven- 
garse de  él,  comenzó  a  dar  pruebas  desusadas  de 
irascibilidad.  A  Lóp¿z-Prieto  le  trataba  con  el 
afecto  respetivo  de  siempre,  y  si  de  vuelta  de  su 
oficina  no  le  encontraba  tertuliando  con  Ofelia,  in- 
mediatamente íbase  en  busca  suya,  como  si  no  pu^ 
diera  pasarse  sin  él.  A  su  mujer,  en  cambio,  la 
regañaba  furibundo.  Cualquiera  objeción  que  ella 
le  hiciese  le  enfurecía. 

— ¡A  mí  no  se  me  contradice! — gritaba,  descar- 
gando borrascosos  puñetazos  sobre  los  muebles — . 
¡A  mí  se  me  obedece  sin  rechistar! . . .  ¡Yo  soy  el 
amo! . . . 

Atemorizada,  la  joven  enmudecía  sumisa;  pero 
él  la  perseguía  por  las  habitaciones,  vociferando  y 
gesticulando  entigrecido.  No  satisfecho  con  domi- 
narla, la  insultaba,  la  amenazaba,  y  en  una  ocasión 
llegó  a  sacudirla — aunque  suavemente — un  par  de 
afrentosos  cachetes.  Conduciéndose  así,  ¿qué  miras 
animaban  «al  lobo  de  El  Perejil»,  como  don  Vicen- 
te solía  llamarle?  ¿Era  para  recobrar  el  corazón  de 
su  esposa,  o  sólo  por  el  gusto  malsano  de  acoqui- 
nar y  anular  a  una  pobre  mujer  y  vengarse  en  ella 
del  infinito  miedo  que  le  infundían  todos  los,  hom- 
bres? . . .  Desatendida  y  vejada  por  aquel,  precisa- 
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mente,  que  más  debía  enaltecerla,  y  acariciada  al 
mismo  tiempo  por  e¡L  cariño  que  el  médico,  sin  tre- 
guas, la  brindaba,  la  señora  de  Mariondo  sentía, 
unas  veces  con  espanto,  otras  con  regocijo,  que  has- 
ta sus  creencias  más  venerandas  se  desmoronaban. 

Ya  iba  bastante  entrado  el  invierno  cuando  una 
tarde  López-Prieto  anunció  a  la  joven  la  inmediata 
realización  de  la  tremenda  burla  que,  para  escar- 
miento de  don  Paco,  tenía  meditada. 

Ella,  sin  saber  si  debía  reír  o  enojarse,  pre- 
guntó: 

— Pero  ¿qué  maquina  usted? . .  .  ¿Qué  va  usted 
a  hacer? . . . 

— No  te  lo  digo — repuso  ql — porque  sería  qui- 
tarle a  la  chanza  el  noventa  por  ciento  de  su  in- 
terés. Ya  lo  sabrás.  Ahora  yo,  me  marcho.  Tú,  poco 
antes  de  las  siete,  hora  en  que  tu  marido  viene, 
asómate  a  la  ventana,  y. . .  oigas  lo  que  oigas,  no 
te  asustes,  pues,  nada  malo  ha  de  suceder. 

Insistió  Ofelia  en  saber  lo  que  el  médico  trama- 
ba, y  con  tanta  dulzura  supo  hacerlo,  que  a  don 
Vicente  se  le  blandeó  el  propósito  que  hecho  te* 
nía  de  no  hablar. 

— Se  trata — declaró — de  darle  a  don  Paco  un 
buen  susto,  un  sustazo  ejemplar,  para  Jo  cual  esta 
anochecida,  en  el  momento  en  que  él  se  aparte  de 
la  carretera  y  se  dirija  hacia  aquí,  yo,  disfrazado 
de  imodo  que  me  confunda  con  ese  ladrón  que  él 
cree  le  persigue,  le  daré  el  «¡Alto!  . .»  y  en  seguida 
haré  ademán  de  acometerle. 

Contra  lo  que  López-Prieto  suponía  Ofelia  no  s,e 
rió;  muy  al  contrario,  se  quedó  seria. 
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— No  me  gusta  esa  broma — dijo. 
—¿Por  qué? ... 

— Porque  Paco,  apenas  le  vea  a  usted,  le  reco- 
nocerá, en  cuyo  caso,  ¿qué  va  usted  a  decirle? . . . 

— ¡No  hay  posibilidad  de  que  me  reconozca! — ex- 
clamó don  Vicente,  a  quien  aquella  estudiantil  tra- 
vesura ponía  de  bonísimo  humor — .  pues  la  venda 
con  que  el  miedo  nos  tapa  los  ojos  es  muy  espesa. 
Además,  (la  parte  del  carmino  donde  yo  he  de  situar- 
me se  halla  casi  a  oscuras;  el  farol  que  hay  allí  y 
que  algún  muchacho  rompería  de  una  pedrada,  hace 
dos  años  que  no  ¡se  enciende. 

Ofelia  replicó,  preocupada: 

— Pues  tanto  peor  si  Paco  no  le  reconoce  a  usted, 
porque  le  hará  frente. 

— ¡Quiá!.  .j. 

— Le  prevengo  que  va  armado. 

— Armado  o  desarmado,  es  lo  mismo.  Don  Paco 
no  se'  defiende:  lo  más  que  hará,  en  el  caso  de  que 
las  piernas  no  se  le  doblen  con  el  susto,  es  echar  a 
correr.  ¡Qué  digo  corver! . . .  ¡Lo  que  hará  es  vo- 
lar! ...  Tú  ten  la  precaución  de  dejai  la  verja  del 
jardín  entornada,  mo  sea  que  «el  lobo  de  El  Pere- 
jil», en  s,u  afán  ciego  de  escapar,  se  rompa  contra 
ella  la  cabezota. 

Sin  más,  fuese  don  Vicente  a  ultimar  los  prepa- 
rativos de  su  burla,  y  aún  faltaban  quince  minu- 
tos para  las  siete  cuando,  perfectamente  travestido 
de  obrero  y  embozado  en  una  ancha  bufanda  ne- 
gra, fué  a  colocarse  en  el  sitio  por  donde  don  Paco 
había  de  pasar.  La  noche,  ventosa,  lluviosa  y  fría, 
tenía  una  emoción  folletinesca.  Las  calles,  sin  ur- 


165 


¡EDUARDO  ZAMACOIS 


banizar  y  cubiertas  en  verano  de  hierba,  del  barrio 
de  El  Perejil,  yacían  sumergidas  en  oscuridad  y 
en  silencio.  En  la  carretera  fangosa,  plagada  de  ba- 
ches, nadie. 

Don  Vicente,  emboscado  en(  un  entrante  forma- 
do por  la  tapia  de  un  corralón,  esperó  paciente,  y 
la  comicidad  clownesca  de  la  escena  que  iba  a  des- 
arrollarse  le  hacía  sonreír.  A  poco  vio  llegar  el 
tranvía  que  venía  de  la  capital  y  que  los  vecinos 
de  El  Perejil  llamaban  «el  tranvía  de  las  siete»,  y 
era  en  la  negrura  profunda  de  la  noche  como  un 
gusano  de  luz  que  §e  arrastrase  por  el  camino.  De- 
túvose el  vehículo,  con  lo  que  al  áspero  trajín  de 
herrajes  que  le  acompañaba  en  su  marcha  se  apa- 
gó, y  de  él  descendió  un  hombre  alto  y  engabanadc, 
quien,  a  saltos,  para  evitar  los  baches  cenagosos  dé 
la  carretera,  dirigióse  hacia  la  oscuridad  en  que 
López-Prieto  acechaba.  Era  don  Paco.  El  tranvía 
había  reanudado  su  andar,  y  en  pos  de  él  la  oscu- 
ridad y  el  silencio  parecían  abrazarse.  Mariondo 
adelantaba  encorvado,  buscando  aquellos  lugares 
más  secos  en  que  debía  apoyar  los  pies.  Al  en- 
frentar el  recodo  que  servía  al  médico  de  atisbade- 
ro,  una  voz  bronca  le  gritó: 

—¡¡Alto!!... 

Levantó  don  Paco  la  cabeza  con  tal  celeridad,  que 
se  le  cayó  el  sombrero,  y  al  par  que  la  respiración 
se  le  paralizaba,  sintió  que  el  estómago  se  le  que- 
daba frío.  Una  sombra  se  desprendía  del  muro  y 
avanzaba  hacía  él. 

— ¡Ahora  vas  a  pagarme  las  bofetadas,  que  me 
diste,  grandísimo  cobarde! — rugió  la  misma  voz. 
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El  amenazado  ni  siquiera  intentó  responder,  pues 
de  súbito  su  cerebro  se  quedó  hueco,  sin  ideas  ni 
palabras;  hasta  la  noción  del  «Yo»  se  eclipsó.  No 
obstante,  el  instinto  de  conservaciói;  le  sostuvo  y 
echó  a  correr,  si  bien  flojamente,  semejante  a  las 
focas,  a  quienes  el  terror  paraliza;  has,ta  el  valor 
para  huir  le  faltaba,  y  su  cuerpo  miserable  tembla- 
ba como  una  gelatina.  En  aquel  momento,  a  su  lado 
y  tan  próximo  que  el  aüiento  de  su  acosador  le 
i*ozó  la  nuca,  oyó  que  la  voz  vengativa  le  decía: 

— Te  mataré  como  a  los  viles:  por  la  espalda.  . . 
¡Muere! . . . 

Y  recibió  entre  los  dos  omoplatos,  un  golpe  que  se 
le  figuró  una  puñalada,  y  que  no  err  sino  un  mag- 
nífico huevo  de  gallina  que  don  Vicente  acababa  de 
dispararle  con  todos  sus  bríos.  Vacilando,  sin  po- 
der levantar  apenas  los  pies  enteleridos,  el  fugitivo 
dio  algunos  pasos  más;  los  oídos  le  zumbaban;  pero 
otro  hueva  con  que  López-Prieto  le  acertó  en  el 
cogote  y  que  le  mojó  la  camisa-  -lo  que  le  dio  ía 
seguridad  de  hallarse  bañado  en  sangre — ,  le  de- 
rribó al  sueJoi, 

Cayó  a  plomo,  de  bruces  contra  el  barro,  y  luego, 
ovillándose  cual  si  quisiera  esconder  la  cabeza  en- 
tre las  rodillas,  empezó  a  temblar  y  a  respirar  fuer- 
te y  entrecortadamente.  El  corazón,  le  rebrincaba, 
castañeteábanle  los;  dientes  como  a  los  aquejados 
de  tabes  dorsal,  y  un  copiosísimo  sudor  frío  le  ala- 
ciaba los  cabellos  y  se  Jos  adhería  a  las  sienes  lí- 
vidas. De  pronto,  convulsivamente,  se  estiró  cuan 
largo  era;  después  se  encogió,  abrigándose  el  pe- 
cho con  ambos  brazos,  haciendo  de  ellos  una  defen- 
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sa;  por  último,  volvió  a  estirarse,  y  bajo  jb  acción 
del  imiedo  tan  impetuosamente  la  sangre  le  refluyó 
al  corazón,  que  los  labios  se  le  quedaron  blancos  y 
de  su$  dedos,  enflaquecidos  súbitamente.,  se  le  es- 
caparon las  sortijas. 

Asustado  de  su  obra  y  maldiciendo  de  ella,  Ló- 
pez-Prieto  arrodillóse  junto  al  caído,  y  desembara- 
zándose dej.  tapabocas  y  de  la  gorra  que  le  desfigu- 
raban, empezó  a  decirle: 

— ¡Eh,  don  Paco!...  ¡Arriba!...  ¡Recóbrese  us- 
ted, pues  todo  ha  sido  una  jugarreta  mía! . . . 

En  trance  tan  grave,  don  Vicente  no  se  acorda- 
ba de  Ofelia:  era  compasiva  y  bravo,  y  en  su  an- 
cho corazón  el  médico  acababa  de  imponerse  al 
amante. 

— ¡Vamos,  don  Paco — repetía — ,  un  poco  de  va- 
lor! ¡Levántese  con  mü  demonios,! . . . 

Pero  Mariondo  no  rebullía;  ni  siquiera  abría  los 
ojos;  visto  lo  cual,  don  Vicente,  poniendo  sus  múscu- 
los robustos  al  servicio  de  su  caridad,  le  tomó  en 
brazos  y,  echándoselo  a  cuestas,  le  transportó  a  su 
casa. 

Aíl  ver  a  s,u  marido  en  tal  disposición,  Ofelia  em- 
pezó a  llorar  desoladamente,  y  Manuela,  la  sirvien- 
ta, no  tardó  en  imitarla.  Con  breves  y  desabridas 
palabras,  pues  estaba  arrepentidísimo  de  lo  hecho, 
procuró  López-Prieto  sosegarlas. 

— No  se  asusten — dijo — ;  se  trata  de  un  ataque 
de  -lipotimia  que  remitirá  pronto.  Desnúdenle  y 
acuéstenle.  Yo  vuelvo  en  seguida. 

Marchóle  a  su  domicilio,  de  donde  a  poco  regresó 
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provisto  de  un  cardiógrafo  y  de  algunos  frasquitos 
de  sales. 

A  la  madrugada,  el  paciente,  que  no  había  reco- 
brado la  palabra,  se  agravó  en  términos  que  todos 
creyeron  que  se  moría;  pero  luego  su  ¡corazón  reac- 
cionó, y  un  ligerísimo  alivio  comenzó  a  iniciarse. 
Oon  la  mejoría  física,  las  funciones  de  relación 
resucitaron;  la  conciencia  volvía,  y  dijéras,e  que 
corría  de  un  lado  a  otro,  abriendo  todas  las  ven- 
tanas del  alma  para  llenarla  cuanto  antes  de  luz. 
Don  Paco  tornaba  a  ver  y  a  oír,  tornaba  a  «sentir- 
se», y  nuevamente  ejl  don  divino  del  habla  le  su- 
bió a  los  labios.  Esta  resurrección  don  Vicente  la 
deseaba  y  a  la  vez  la  temía,  pues  era  probable  que 
el  paciente,  al  acordarse  del  horroroso  susto  sufri- 
do, volviera  a  desmayarse.  Mas  no  fué  así:  don 
Paco  se  daba  cuenta  de  que  estaba  acostado  y  en- 
fermo; pero  no  sabía  desde  cuándo  ni  la  naturaleza 
de  su  dolencia.  Su  memoria  se  había  roto,  sus  re- 
cuerdos no  ligaban  bien.  Transcurridos,  quince  días 
pudo  dejar  el  íecho,  aunque  las  piernas  y  las  ma- 
nos le  temblaban  mucho,  y  sus  facultades  mentales 
aparecían  borrosas,  balbucientes  y  como  infantili- 
zadas.  La  lengua  tampoco  ¡le  obedecía,  y  de  sus 
labios,  que  lentamente  iban  adquiriendo  una  exj 
presión  idiota,  las,  palabras  salían  arrastrándose. 

López-Prieto  se  mordía  las  uñas. 

— Estamos — decía — en  presencia  de  un  caso  ful- 
minante de  amieloneuria  o  de  amielotrofia;  este 
hombre  sufre  de  una  parálisis  medular,  y  no  hav 
manera  de  salvarle. 

Don  Paco  no  volvió  a  su  oficina;  caminaba  dificul-1 
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tesamente,  y  la  mayor  parte  del  día  |la  pasaba  en 
el  jardín,  hundido  en  un  sillón,  ajeno  a  todo  y  agi- 
tado por  aquel  temblor  que  había  de  acompañarle 
hasta  el  fin  de  sus  días,.  Entretanto,  en  medicinas 
y  buenos  alimentos  para  el  enfermo,  Ofelia  consu- 
mía,, generosa  y  sin  miedo,  sus  últimos  ahorros. 
Aquello  era  la  ruina. 

Aunque  discreta,  la  joven,  a  veces,  reprochaba 
al  médico  su  imprudencia. 

— Si  usted,  aquella  tarde— decía— ,  me  hubiera 
hecho  caso,  np  nos  veríamos;  ahora  así. 

Don  Vicente  replicaba: 

— ¡Tienes  razón! ...  El  susto  que  le  receté  ají  po 
bre  don  Paco,  fué  demasiado  enérgico;  no  calculé 
bien;  me  excedí  en  la  dosis. . .  Pero  ¿quién  iba  a 
suponer  que  ese  hombre  fuese  tan  cobarde? . . . 

Contenido  por  la  gravedad  de  las  circunstancias, 
López-Prieto  no  había  vuelto  a  recordarle  a  Ofelia 
su  cariño;  no  se  atrevía;  y  ella,  que  comprendió  su 
delicadeza,  supo  agradecérsela,  y  su  agradecimien- 
to fué  una  nueva  cadena  para  su  corazón. 

Otros  seis  meses  pasaron,  y  la  señora  de  Marión - 
do,  para  hacer  frente  a  las  necesidades  de  la  casa, 
comenzó  a  empeñar  sus  alhajas,  que  no  eran  mu- 
chas ni  tampoco  muy  valiosas,.  Informado  de  esto 
por  Manueüa,  López-Prieto  procedió  según  su 
amor  y  ;su  hombría  le  aconsejaron. 

—Es  necesario — dijo  a  Ofelia — que,  en  lo  suce- 
sSivo,  todos  tus  gastos  corran  de  mi  cuenta.  No 
quiero  que  vendas  tu  hotelito,  ni  que  lo  hipoteques, 
y  como  reconozco;  que,  de  seguir  reuniéndonos  aquí, 
la  gente  murmuraría,  te  propongo  trasladarnos  a 
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la  capital,  donde  alquilaremos  una  buena  casa,  que 
amueblarás  a  tu  gusto  y  que  será  tuya...,  ¡tan 
absolutamente  tuya  como  lo  es  mi  alma! . . . 
Y  tras  un  bien  calculado  silencio,  añadió: 
— Y  en  ¡!a  que  serás  mi  amante. . .  o  mi  herma- 
na... ,  ¡lo  que  tú  quieras  ser! . . . 
Ofelia  repuso,  apagada  la  voz,  los  ojos  húmedos: 
— Gracias,  Vicente;  pero...   ¿y  él?.,.  ¿Cómo 
abandonarle? . . .  ¡Me  da  tonta  pena! . . . 

—Pero,  ¿quién  habla  de  abandonara—inte- 
rrumpió López-Prieta— .  ¡Nunca! ...  ¡Si  yo  tam- 
bién le  quiero! . . .  ¡Ahora,  sobre  todo,  que  ya  no 
es  nada  para  tí!'. .  - 


Y  según  López-Prieto  lo  dispuso,  todo  se  hizo. 

Va  para  un  año  que  los  dos  amantes  son  dicho- 
sos. Mariondo,  completamente  idiotizado,  no  les  es- 
torba, y  en  presencia  suya  se  besan,  seguros  de 
que  no  les  ve  ni  fes,  oye.  Afásico,  agarrotado,  inútil, 
curado  para  siempre  de  su  falso  valor,  don  Paco  es 
como  esos  espantapájaros  antes  los  cuales  los  go- 
rriones, alegremente,  picotean  éj  trigo. 
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LO  HORRIBLE 


A  lo  Horrible:  el  genio  de  las 
máscaras  innumerables. 

PERSONAJES 

Germán,  «el  Albañil». — Señora  Basilia  (su  mu- 
jer).— Isabel  y  Urbano  (hijos  de  Germán  y  de  Ba- 
silia) . — Don  Entropio. — Seña  Peregrina— Señora 
Ana.  —  Un  transeúnte.  —  Un  boticario.  —  Serenos, 
guardias,  trasnochadores,  busconas,  etc.— Epoca 

actual, 

MOMENTO  PRIMERO 

Un  sotabanco  casi  desamueblado  y  de  aspecto 
ruinoso  sirve  de  lugar  a  la  acción.  Al  fondo  de  la 
estancia  principa*!,  allí  donde  el  techo  en  declive  e§ 
más  bajo,  surge  el  camastro  sobre  el  que  Germán, 
«el  Albañil»,  agoniza  desde  la  víspera.  Son  las  pri- 
meras horas  del  amanecer.  Encima  de  una  camilla 
vestida  de  bayeta  verde,  una  veía  arde  con  la  me- 
lancolía de  un  cirio  votivo,  y  su  luz  alarga  la  som- 
bra de  los  clavos  ociosos  diseminados  en  la  exten- 
sión de  las;  paredes,  trágicamente  desnudas,  de  don- 
de la  Miseria — la  Furia  que  cuenta  por  céntimos — ■ 
se  llevó  hasta  los  retratos  familiares.  El  frío  pene- 
trante del  momento  conticinio,  ese  horroroso  frío 
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mudo,  sin  viento,  de  las  madrugadas,  que  entumece 
el  corazón  de  los  moribundos  y  parece  saturado  del 
helor  de  su  última  aliento,  va  ¡señoreando  implaca- 
blemente la  habitación.  Para  hacerlo  no  necesita 
fi;ltrars,e  por  las  rendijas  de  las  puertas,  sino  que, 
semejante  a  un  aojo,  a  través  de  la  porosidad  de 
los  muros  se  abre  fácil  camino:  se  }e  siente  ascen- 
der del  viejo  solado,  cuyos  ladrillos,  mal  unidos, 
suenan  como  un  teclado  roto,  y  también  descender 
de|  techo  inclinado,  que  bajo  la  blancura  de  la  nie- 
ve acumulada  sobre  él  durante  la  noche  remeda  una 
losa  tumbal. 

Rato  hace  que  los  relojes,  insomnes  en  los  altos 
campanarios  de  la  ciudad,  cantaron  lais  dos. 

La  señora  Basilia,  arrebujada  en  un  mantón  os- 
curo, duerme  de  bruces  sobre  la  mesa;  sus  brazos, 
cruzados,  la  sirven  de  almohada,  y  el  claror  de  la 
vela  platea  sus  cabellos  tristes»,  de  un  color  desagra- 
dable que  fluctúa  entre  la  amarillez  del  oro  viejo 
y  el  blanco,. 

Cerca  de  ella,  sentada  en  un  taburete,  Isabel 
mira  ají  espacio  desveladamente,  con  la  emoción  de 
quien  ve  o  escucha  algo.  La  flexibilidad  de  su  acti- 
tud y  la  esbeltez  ligera  de  s,us  caderas  y  de  sus  se- 
nos, imprecisos,  aún,  dicen  de  su  juventud.  No  más 
de  diez  y  siete  años  representa,  y  tiene  dorados 
los  cabellos,  los  ojos  anchos  y  de  un  magnífico  azul, 
la  nariz  bien  deilineada  y  de  las  grandes  amorosas, 
la  boca  gordezuela  y  minúscula  nacida  para  el  beso 
y  el  suspiro». 

En  el  silencio  resuena  pertinaz,  acelerado,  fati- 
goso, el  jadear  del  enfermo,  cuyo  rostro  de  pómulos 
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hundidos,  iluminado  soslayadamente  por  la  luz  de 
la  vela,  arroja  su  silueta  contra  el  muro,  y  así,  di- 
jérase  que  aquel  cuerpo  y  su  sombra  agonizan  a  la 
vez. 

GERMAN.  (Hablando  entre  dientes.)— Me  mue- 
ro. .,. 

Las  líneas  de  sus  piernas  largas,  flacas,  de  ro- 
dillas salientes,  se  acusan  firmes  bajo  las  mantas, 
y  en  el  colchón,  al  igual  que  los  cadáveres  en  la 
tierra,  por  momentos  su  cuerpo  parece  hundirse. 
Un  intervalo.  La  vieja  continúa  durmiendo.  Isabel 
no  se  mueve. 

GERMAN  — Me  muero. . .  ¿Y  Urbano? . . . 

BASILIA.  (Despertando.)— ¿Eh?...  ¿Qué  di- 
ces? . . . 

Se  retrepa  y  sacude  la  cabeza,  rucia  y  pequeña, 
que  sobre  la  delgadez  del  cuello  fibroso  adquiere, 
ají  surgir  de  entre  el  cobijo  del  mantón,  un¡  perfil  de 
águila.  Tiene  los  ojos  negros,  las  mejillas  del  livor 
de  la  cera,  la  boca  amarga  y  sumida.  Su  labio  supe- 
rior, empqlado  por  la  menopausia,  la  infunde  una 
fea  masculinidad. 

Otro  silencio.  La  señora  Basilia  coge  la  badila  y 
con  ella  hurga  en  el  brasero  colocado  dentro  de  la 
tarima  sobre  que  apoya  los  pies,  hasta  convencerse 
de  que  no  queda  lumbre.  Averiguado  esto,  suspira 
y  empuña  una  botella  mediada  de  vino,  que  levanta 
sobre  la  mesa  de  un  perfil  de  alminar. 

ISABEL.  (Con  acritud  y  desaliento.)—  ¡No  beba 
usted  ¡más,  madre! . . . 

BASILIA.— Tengo  frío. 

ISABEL. — ¡Bonito  ejemplo  me  da  usted! . . . 
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BASILIA. — Con  no  ¡seguirlo. . . 

ISABEL. — ¿Es  que  lo  malo  se  pega  pronto! . . . 

BASILIA. — ¡Cállese,  doña  desvergonzada! . . .  Be- 
bo, no  por  vicio,  sino  para  echar  fuera  este  frío 
que  no  me  deja  vivir» 

ISABEL. — ¡No  exageremos!  Diga  usted  que  le 
gusta  el  vino  más  que  el  azúcar,  y  me  callaré.  Con 
ésta  son  cuatro  las  botellas  que  lia  secado  usted 
hoy.  ¡El  frío!  (Sarcásiica)  Ya,  ya...  ¡Ni  que  tu- 
viese usted  metidos  en  las  asaduras  los  hielos  del 
Polo! . . .  Además,  ¿quién  le  ha  contado  que  el  vino 
derrite  la  nieve? . . . 

Habla  lentamente,  como  paladeando  las  palabras, 
y  con  acento  netamente  madrileño,  recortado  y 
chulón.  Prosigue: 

— Confiese  usted  que  quiere  regodearse;  es  me- 
jor. 

BASILIA.  (Con  lengua  estropajosa,) — Hago  lo 
que  me  da  la  gana. 

ISABEL. — No  §e  lo  tome  Dios  en  cuenta. 

BASILIA —¿Ves  a  ése? . . .  (Por  Germán,)  Así, 
tarde  o  temprano,  hemos  de  vernos  todos:  tú. . 
yo. . .,  ¡todos!. . .  Entonces,  mientras  se  puede. . ., 
¿por  qué  no  disfrutar? ...  Yo  no  te  recomiendo 
que  bebas. . .,  ¡eso,  nunca!. . .  Pero. . .  ¡si  supieras 
Jo  bueno  que  es! ...  Al  que  bebe,  los  dolores,  no  le 
hacen  daño.  El  vino  nos  alegra,  nos  da  valor,  nos 
da  paciencia . . .  Dios,  un  día  que  tuvo  piedad  del 
humano  sufrir,  inventó  el  vino.  El  vino  es  la  miseri- 
cordia de  Dios  embotellada.  (Ríe.)  ¡Qué  tonterías  se 
la  ocurren  a  una!. 

La  vieja  parpadea  frecuentemente,  y  su  nariz 
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ganchuda  empieza  a  colorearse.  IsabejL  la  observa 
con  una  expresión  turbia  de  rencor,  de  desprecio 
y  de  lástima:  una  expresión  que  es  ux^a  taracea 
de  sentimientos. 

BASILIA.  (Sirviéndose  otro  vaso,  lleno  de  Val- 
depeñas hasta  el  borde.) — Me  da  la  gana. 

ISABEL.  (Suplicante.) — No  beba  usted  ¡más,  ma- 
dre! 

BASILIA.— Me  da  la  gana. 
ISABEL.  (Removida  por  una  corriente  de  cole- 
ra.)— Majdita  sea  la  hora  en  que  nací.  (Escupe.) 
Silencio  largo. 

GERMAN.  (Sin  abrir  los  ojos.) — Me  muero... 
Urbano. . .  ¿Ha  venido  Urbano? . . . 

ISABEL.  (Secamente.)— No. 

GERMAN.  (Que  ya  no  oye.)— ¿Ha  venido  Ur- 
bano? 

ISABEL. — ¡Dale! . . .  ¿Por  qué  pregunta  tantc 
por  él,  y  en  cambio  no  se  acuerda  de  mí,  que  estoy 
cuidándole? 

BASILIA.  (Que  acaba  de  comprender.) — ¡La  ver- 
dad es  que  tu  hermano  tiene  un  cuajo! . . .  (Pasán- 
dose una  mano  por  la  boca,  como  para  quitarse  de 
los  labios  un  mal  sabor.)  ¡Qué  porquería  de  hijos! . . 
Di . . .  ¿qué  hace  tu  hermano  que  no  viene? 

ISABEL. — Si  no  tiene  dinero  para  el  tren,  ¿cómo 
va  a  venir?  ¿Andando? ...  ¡Se  le  ocurren  a  usted 
unas  cosas! . , . 

BASILIA. — ¿Le  enviaste  el  telegrama? 

ISABEL. — ¿No  lo  sabe  usted? . . .  Ayer  mañana, 
con  las  tres  pesetas  que  Ja  «señá»  Clementina  nos 
dio  por  los  pañuelos. 
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GERMAN. — Urbano. . .  Me  muero...  {Rechina 

los  dientes.  Su  respiración  es,  de  minuto  en  minu- 
to, más  agoniosa.  Luego  repite:)  Urbano. . . 

BASILIA. — El  médico  tampoco  ha  vuelto. 

ISABEL. — Vino  anoche. 

BASILIA— ¿Anoche? . . .  (Isabel  no  responde.) 
¿Dices  que  vino  anoche?  No  me  acuerdo.  (Encogién- 
dose de  hombros.)  Lo  creo  porque  tú  lo  dices... 
(Mirando  en  torno  suyo.)  Pero  las  medicinas... 
¿dónde  están? . . .  ¡Eh,  tú! . . .  ¿Te  has  quedado  sor- 
da? Contesta.  Las  medicinas. . .  Habla  o  te  arreo. . . 
(Amenazadora  levanta  un  brazo.) 

ISABEL.— ¿Qué  medicinas? 

BASILIA. — Las . . .  Esas ...  no  las  veo. 

ISABEL. — ¿Cómo  va  usted  a  verlas  si  están  en 
la  botica?  ¿Con  qué  dinero  iba  a  pagarlas?  El  bo- 
ticario se  ha  cansado  de  fiarnos,  y  acaso  hizo  bien. . 

BASILIA.— No  hables  así,  mastuerza;  no  hables 
así  o  diré  que  eres  una  mala  hija. 

ISABEL.  (Aparte.) — ¿Por  qué  Dios  no  bajará  a 
ver  estas  cosas? 

BASILIA. — Si  anoche  no  teníamos  más  que  e¡I  di- 
nero preciso. . .  ¿comprendes  bien? . . .  ¿Eh? ...  El 
dinero  justo  para  cofmprar  las  medicinas  que  rece- 
tó el  médico,  no  debíamoá  haber  cenado.  ¿Lo 
oyes? ...  No  debíamos  haber  cenado.  Era  nuestra 
obligación,  ya  lo  sabes.  Tu  padre,  para  nosotras, 
debe  ser  lo  .primero. 

ISABEL.  (Con  sorna.)—  ¿Entonces  cenamos  ano- 
che? . . .  ¡Ah,  sí!  Ahora  recuerdo  que  la  cena  nos  la 
trajeron  del  «Ritz» . . . ,  y  que  usted  comió  perdí- 
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ees  y  yo  pedí  langosta ...  Se  conoce  que  el  cham- 
pagne que  bebimos  me  hizo  daño. 

BASILIA.  (Con  asombro.) — ¿Pero  en  verdad  no 
hemos;  cenado? 

ISABEL. — Tan  verdad  como  que  tenemos  que 
morirnos  y  que  usted  está  borracha. 

BASILIA. — ¿Borracha  yo? . . .  ¡Borracha  estarás 
tú,  cochina,  legañosa! . . . 

Trata  de  abalanzarse  sobre  su  hi,?a  para  zurrar- 
la. Rápidamente  Isabel  se  esquiva,  y  en;  aquel  ins- 
tante íla  vela  acaba  de  consumirse  y  el  aposento,  de 
súbito,  se  borra  en  las,  tinieblas.  La  vieja  se  yer- 
gue  furibunda,  tropieza  con  la  tarima  del  brasero 
y  vuelve  a  sentarse,  a  plomo.  El  encontronazo  que 
recibe  en  la  rabadilla  la  arranca  un  reniego-. 

GERMAN— Me  muero. . .  Urbano... 

BASILIA. — Isabel. . .  ¿dónde  te  escondes? 

La  moza'  no  responde. 

BASILIA. — Dios  te  maldiga,  bigardona,  mala  hi- 
ja.. .  y  me  maldiga  también  a  mí  por  haberte  pa- 
rido: que  el  infierno  cargue  con  las  dos,  hija  de 
bruja,  porque  no  debió  ser  leche,  sino  veneno,  lo 
que  te  di  a  mamar. 

Asustada  de  estas  procelosas,  palabras  materna- 
les, Isabel,  que  es  devota,  se  persigna,  y  contrita- 
mente besa  sus  pulgares  cruzados.  Silencio. 

GERMAN.— Me  muero  . . .  ¿No  ha  venido  Urba- 
no? . . . 

Sobre  el  candelera,  dentro  de  un  anillo  de  esper- 
ma,  el  pábilo  de  la  veja  luce  aún;  y  su  agonía,  dé- 
bil, latiente,  amarilla  como  un  fuego  fatuo,  tiene  la 
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expresión  accngoj  adora  de  una  pupila  que  empe- 
zara a  cerrarse. 

BASILIA.  (Tartamudeando.) — Maldita  sfea.  . . 

GERMAN.— Me  muero. . . 

Isabel  calla. 

A  los  últimos  fulgores  de  la  llama,  la  señora  Ba- 
silia  entrevé  la  botella,  la  coge  y,  llevándosela  a 
los  labios,  la  apura  de  un  trago. 

BASILIA. — ¡Grandísimos  puercos! . . .  (Monolo- 
gneando,)  ¡Los  hijos! . . .  ¡Qué  asco! . . . 

La  luz  se  extingue;  la  vieja  procura  colocar  so- 
bre la  mesa  la  botella,  pero  sus,  manos  torpes  no 
lo  consiguen,  y  ésta  se  estrella  contra  el  suelo.  Sonó 
como  un  tiro  el  cristal  al  romperse.  La  habitación 
queda  inmergida  enj  tinieblas. 

GERMAN— Me  muero. . .  (Delirando,)  Me  mue- 
ro.. .  ¿Ha  venido  Urbano? . . . 

BASILIA. — Isabel . . . ,  enciende  una  vela. 

A  su  requerimiento  nadie  responde.  El  sobrado, 
silencioso  y  oscuro,  parece  una  cripta.  La  vieja,  de 
pronto,  empieza  a  sentir  miedo;  en  su  borrachera 
piensa  que  la  han  enterrado  viva. 

BASILIA. — Prende  um  vela,  Isabel. . .  ¿Oyes? . . 
Pues,  si  oyes,  obedéceme.  Busca  una  vela,  serpien- 
te. No  me  obligues  a  ir  en  busca  tuya  y  a  traerte 
del  pelo,  arrastras. 

Un  silencio. 

ISABEL.  (Decidiéndose  a  hablar.) — En  casa  no 
quedan  velas. 
BASILIA.— Mientes,  viborilla. 
ISABEL— La  que  lucía  era  la  última. 
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BASILIA.  (Con  enojo  creciente,) — Mientes,  ala- 
crán; te  conozco. 

ISABEL— He  dicho  verdad. 

BASILIA. — Entonces  dame  fósforos,. 

La  joven  calla.  A  tientas  ha  ido  a  refugiarse  en 
un  ángulo  de  la  habitación,  y  allí  imantiénese  in- 
móvil, rígida,  presa  a  su  vez  de  un  indefinibje  te- 
rror. 

GERMAN, — ¿Ha  venido  Urbano? 

BASILIA. — Enciende  un  fósforo,  Isabel...  te  lo 
ruego. . .,  ¡por  lo  que  más  hayas  querido!. . .  En- 
ciende un  fósforo. . .  necesito  ver  luz. . .  ¡necesito 
ver! ...  Be  lo  contrario,  creeré  que  me  he  quedado 
ciega.  (Con  el  miedo,  su  voz  tórnase  cariciosa,  dul- 
ce. Aún  añade.)  Isabd,  compláceme... 

ISABEL.  (Rápidamente,  en  evitación  de  que  su 
madre,  por  el  rumbo  en  que  suena  su  voz,  calcule 
dónde  está  y  vaya  a  buscarla.) — Tampoco  tenemos 
fósforos. 

BASILIA. — ¡Embustera!...  Alguno  habrá. 
ISABEL.— Ni  uno. 

GERMAN.  (Obsesionado  por  la  convicción  de  su 
próxima  muerte  y  por  el  deseo  inconsciente  de  sa- 
ber de  su  hijo.) — Me  muero. . .  ¿Ha  venido  Urb¿i- 
bano? . . .  Me  muero. .  , 

BASILIA.  (Frotándose  los  párpados,  sobre  los 
cuales  siente  gravitar,  semejantes  a  dedos  que  la 
cerrasen  los  ojos,  las  tinieblas  de  la  habitación.) — 
Isabel,  ven.  ¿Oyes?  No  te  haré  daño.  Ven  a  mi  lado; 
ven  pronto;  tengo  miedo. . .  (Alargando  los  brazos.) 
¿Dónde  estás? . . .  Prometo  no  pegarte. . . 

La  moza  guarda  silencio,  y  para- reforzar  su  mu- 
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tierno  se  tapa  ¡la  boca  con  ambas  manos.  Su  obs- 
tinación en  callar  irrita  a  la  vieja,  quien  por  dos 
veces  intenta  levantarse  sobre  sus  rodillas  doble- 
gadizas. 

BASILIA. — ¿Qué  haces,  pécora  maldita?  ¿Por 
qué  no  vienes? . . .  Acércate.  ¡Si  w  he  de  matarte, 
aunque  lo  mereces!...  Ven,..  (Pausa.  La  vieja 
aguza  cuanto  puede  el  oído  y,  sin  embargo,  no  logra 
percibir  ni  siquiera  la  respiración  de  la  huida,  quien, 
abriendo  los  labios,  consigue  apagar  totalmente  el 
aliento.)  Te  mando  venir.  ¿Por  qué  no  lo  haces?,.. 
¿Acaso  no  es,tás  sola? ...  (La  señora  Basilia  ladea 
su  cabeza  de  ave  de  rapiña,  figurándosela  que  así 
escucha  mejor.)  ¡Ah,  perra  saJidaL  . .  Tú  no  estás 
sola;  alguien  está  contigo!  . ..  (Exaltándose.)  No 
sé  si  un  hombre  o  un  demonio,  pero  ajguien,  está  a 
tu  lado. . .  ¡Le  veo. . .  le  veo! . . .  ¡Tú  tienes  un  que- 
rido y  lo  has  metido  en. mi  casa!... 

Isabel  aterrada  y  a  punto  de  dar  crédito  a  lo 
que  su  genitora  la  dice,  qe  mete  un  puño  en  la 
boca  para  no  gritar,  a  ia  vez  que  con  la  otra  mano 
dibuja  en  e¡I  espacio  entintado  el  signo  de  la  cruz. 

GERMAN. — Me  muero. . . 

Isabel  no  habla.  Eni  la  oscuridad  los  ojos  de  su 
espíritu  ven  a  la  señora  Basilia  altona  y  huesuda, 
con  ¡su  pescuezo  fibroso  y  su  nariz  corva  y  berme- 
ja, semejante  a  un  pico  ensangrentado,  y  de  pa- 
vura sus  senos  y  su  frente  se  empapan  de  sudor. 

Galvanizada  por  ql  miedo,  la  vieja  se  pone  de 
pie;  apoyándose  en  la  mesa  con  ambas  manos,  se 
encamina,  tambaleándose,  hacia  el  camastro  del  en- 
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fermo,  mientras  Isabel,  que  al  oiría  levantarse 
se  isintió  desfallecer,  empieza  a  respirar  mejor. 

Ya  delante  del  lecho,  la  señora  Basilia,  que  no 
ha  tenido  la  cautela  de  agacharse,  tropieza  con  la 
frente  en  el  techo,  y  el  golpe  es  tan  rudo  que  la 
fuerza  a  caer  de  rodillas. 

BASILIA —¡Jesús  me  valga! . .  , 

GERMAN.  (Medio  despierto.) —¿Ra  venido  Ur- 
bano? . . . 

BASILIA.— Pronto  vendrá...  vendrá... 

A  tientas  se  apodera  de  una  de  las  manos  del 
agonizante  y,  con  un  enternecimiento  nuevo  en  ella, 
se  la  lleva  a  las  labios. 

GERMAN— Urbano. . .  Urbano. . .  (Sin  abrir  los 
^párpados  mueve  la  cabeza  a  un  lado  y  otro,  cual 
buscando  unos  ojos.) 

BASILIA.— No  es  Urbano;  soy^  yo. . . 

GERMAN.  (Sin  oírla.) — Urbano. . .  me  muero. . . 
(Su  voz  se  ha  edulcorado  y  parece  feliz )  Me 
muero. . . 

BASILIA. — Todavía  no.  Aún  has  de  vivu  para 
darme  muchas  palizas.  ¡Dios  lo  quiera! ...  Yo  no 
te  guardo  rencor.  Has  hecho  bien  en.  pegarme; 
lo  merecía. . .  (Llorando.)  ¡Ojalá  puedas  seguir  pe- 
gándome mucho  tiempo! . . .  ¿Quién  nace  sin  de- 
fectos? Nadie.  Tú. . .  yo. . .  todos  tenemos  defectos. 
A  ti  te  gustaron  las  mozas.  ¡Buen  gallo  fuiste! . . . 
Acuérdate  de  cuando  me  traías  tus  queridas  a 
casa ...  A  mí  los  hombres  no  me  han  tentado,  pero 
me  ha  gustado  beber.  Los  dos  tenemos  que  per- 
domarnos  . . .  ¿oyes? . . . ,  Germán . . . ,  ¿me  oyes?  .  - 
Los  dos  tenemos  cosas,  que  perdonarnos. .  .  ¿Te  pa- 
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órece?  Digamos:  «Tan  malo  es  tu  vicio  corno  el 
mío. . .»  Y  quedarnos  en  paz. 

GERMAN.  (Jadeando.)— M.e  muero... 
En  un  reloj  lejano  suenan  las  cinco.  A  la  señora 
Basiliá,  con  el  frío  del  solado  y  eil  golpe  que  la  de- 
rribó de  hinojos,  la  duelen  las  rodillas;  pero  u 
trastorno  de  §us  sentidos  es  tal,  que  no  acierta  a 
moverse.  Completamente  ebria,  ríe  o  llora,  y  las 
mal  hilvanadas  palabras  que  va  diciendo  tienen  en 
la  lobreguez  del  aposento  una  emoción  desconcer- 
tante de  manicomio.  Temerosa  de  que  su  /madre 
vuelva  a  procurar  por  ella,  Isabel  permanece  quie- 
ta y  muda,  llena  de  un  vago  terror  supersticioso 
ante  aquella  escena  de  aquelarre.  Tiene  helados  los 
pies,  y  el  frío  de  la  pared  en  que  se  apo3~a  traspa- 
sa sus  vestidos  y  io  siente  en  los  huesos. 
GERMAN. — Me  muero. . . 
ISABEL.  (Aparte.) — ¿Cuándo  asomará  el  día? 
GERMAN.— Urbano . . . ,  ¿ha  venido  Urbano? 
BASILIA.   (El  escaso  entendimiento  anublado 
por  el  miedo  y  el  alcohol) — ¡No  nombres  más  a  Ur- 
bano! ¿No  estoy  aquí  yo? . . .  Los,  hijos  son  unos 
perre^;  no  te  acuerdes  de  ellos:  pierdes  el  tiempo. 
Los  dos  hemos  trabajado  para  mantenerles  y  lue- 
go. . .  ¿qué?. . .  (Pausa.)  Nada.  Yo  estoy  arrepen- 
tida de  la  leche  que  les  di.  Isabel . . .  ¿eh? . . .  ¿Te 
acuerdas  de  ella? . . .  ¡Buena  sinvergüenza  está! . . . 
Se  ha  ido.  Hace  un  rato  tomó  la  puerta.  Tiene  un 
querido...  o  dos...  se  derrite  por  los  hombres; 
es  una  zorra  en  celo.  (Calla  unos  instantes,  barbo- 
ta luego  algunas  frases  ininteligibles  y  continua ) 
De.  Urbano  tampoco  debemos  esperar  nada  bueno. 
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Se  emborracha.  Allá  en  la  ¡mina  el  canalla  no  üac^ 
otra  cosa.  Ayer. . .  ¿fué  ayer  o  fué  hoy? . . .  ¡b  i-> 
no,  es  igual!. . .  ¡todo  es  igual!. . .  ayer. . .  le  en- 
vié un  telegrama  para  que  viniese,  y  no  ha  veni- 
do. Estará  borracho. 

GERMAN. — Me  muero. . .  (Por  instantes  su  es- 
tertor se  agrava  y  el  aire  'produce  en  sus  pulido 
nes  silbidos  raros.) 

BASILIA, — Isabel,  en  eso  de  pasarse  por  deba- 
jo de  la  pierna  el  sexto  mandamiento,  se  aseme- 
ja a  ti. . .  ¡la  gran  puerca!. . .  Urbano,  en  cambio, 
se  parece  a  mí.  ¿Les  vamos,  a  regañar  por  eso? , . . 
No.  Los  padres  se  pintan  en  sus  hijos.  En  fin  de 
cuentas,  los  hijos  no  tienen  la  culpa  de  ser  como 
son.  (Pausa.) 

ISABEL.  (Aparte.) — Mentira;  eso  es  mentira. 
Ni  Urbano  es  borracho,  ni  yo  tengo  queridos.  A  mí 
todavía  no  me  ha  tocado  ningún  hombre.  ¡Menti- 
ra!. . .  (Furiosa  llora  en  silencio.  El  miedo  a  que 
los  ladrillos  desunidos  tableteen  bajo  sus  pies  yer- 
tos, la  inmoviliza,) 

BASILIA. — No  te  mueras,  Germán.  Yo  te  quie- 
ro. Eso  de  la  pulmonía  es  mentira...  ¡cosas  que 
los  tíos  médicos  inventan  para  ganar  dinero! . . . 
(Con  lengua  cada  vez  más  torpe.)  Tú  me  gustas... 
¿Oyes,?. . .  Estaré  borracha,  pero  me  gustas.  Oye: 
me  gustas  porque  eres  un  gallo.  (Sacudiéndole  por 
un  brazo,)  ¿Quieres  que  me  acueste  contigo?., . . 

Sentada  sobre  sus  talones  y  de  bruces  contra  el 
camastro,  de  repente  se  queda  dormida. 

GERMAN— Me  muero. . .  Urbano. . . 

La  vieja  ronca. 
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Isabel  levanta  la  cabeza,  y  sonríe. 
Los  cristales  de  la  buharda  acaban  de  cubrirse 
de  un  livor  lechosp.  Está  amaneciendo, 


MOMENTO  SEGUNDO 

Son  las  ocho  de  la  mañana.  Sobre  la  ciudad  nieva 
abundantemente.  El  frío  es  intensísimo.  Germán, 
«el  Albañil»,  prosigue  anunciando  su  muerte  y  lla- 
mando a  Urbano.  La  señora  Basilia  duerme  pros- 
ternada ante  el  camastro;  no  se  ha  movido,  y  aho- 
ra, más  que  nunca,  sobre  su  blanco  pescuezo  que 
emerge  del  mantón,  su  cabeza  minúscula,  de  albas 
greñas»,  remeda  la  de  un  pájaro.  Isabel,  un.  codo 
apoyado  en  la  mesa,  parece  esperar  algo,  y  sus 
ojos,  dilatados  por  el  horror  de  aquella  noche,  re- 
lucen febriles. 

Alguien,  con  los  nudillos,  quedamente,  llama  a  la 
puerta,  y  la  joven,  de  puntillas,  sale  a  ver  quién 
es.  ¡Si  fuese  Urbano! . . . 

UNA  VECINA. — Buenos  días. 

ISABEL. — Buenos  días,  señora  Ana. 

SEÑORA  ANA— ¿Cómo  sigue  su  padre? 

ISABEL.  (Desolado  el  rostro.) — Lo  mismo. 

SEÑORA  ANA —¿No  ha  venido  la  reacción? 

ISABEL —No.  Está  muy  postrado. 

Las  dos  mujeres  hablan,  cuchicheando,  en  el  re- 
llano de  la  escalera.  La  señora  Ana,  madre  de  cin- 
co chiquillos  y  cónyuge  de  un  carbonero  borra- 
chín que,  una  vez  por  semana  cuando  menos,  la 
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muele  a  palos,  tiene  una  figurilla  menuda  y  sim- 
pática y  un  generoso  corazón. 

SEÑORA  ANA— ¿Qué  dice  el  médico? 

ISABEL. — Anoche  estuvo  y  ofreció  volver  hoy,  a 
mediodía. 

SEÑORA  ANA— ¿Recetó  algo? 

ISABEL.  (Turbada.)— Sí... 

SEÑORA  ANA.— ¿Y  qué? 

La  interrogada  hace  un  gesto  ambiguo  y  humilla 
loSt  ojos,  y  la  señora  Ana  comprende:  los  medica- 
mentos, por  falta  de  dinero,  no  han  sido  compra- 
dos, y  un  arranque  de  misericordia  la  enternece  y 
la  moja  los  párpados.  Isabel  deja  correr  sus  lá- 
grimas. 

SEÑORA  ANA.  (Alargándola  un  envoltorio.)— 
La  traía  un  poco  de  cisco  para  el  brasero. 

ISABEL. — Dios  se  lo  pague. 

SEÑORA  ANA— Es  muy  poquito,  pero. . .  (Con 
un  ademán  de  resignación.) 

ISABEL. — Dios  la  dé  mil  por  una. 

SEÑORA  ANA.  (Tras  un  instante  de  indeci- 
sión.)— ¿Quiere  usted  café? . . . 

La  moza  ni  accede  ni  rechaza,  pero  más  veraces 
que  sus  ¡labios  sus  ojos  se  iluminan. 

SEÑORA  ANA. — Aguarde  un  momento.  (Escapa 
servicial  y  vuelve  a  poco  con  un  puñado  de  café 
molido.)  Lo  que  siento  es  no  poder  ofrecerla  pan 
tierno. 

ISABEL. — No  importa.  Mejor  que  comer  es  ca- 
lentarse el  estómago. 

Ida  la  señora  Ana,  Isabel  se  reintegra  a  su  des- 
ván<,  y  con  ayuda  de  un  trapito,  que  previamente 
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ha  empapado  en  aceite,  se  aplica  a  encender  el  bra- 
sero. Germán,  vuelto  pecho  arriba  y  con  los  pár- 
pados herméticos,  hipa  y  jadea  angustiosamente. 
De  hinojos  ante  el  camastro,  la  cabeza  apoyada  so- 
bre el  vientre  del  enfermo  y  los  brazos  abiertos  en 
un  gesto  que  evoca  el  suplicio  de  la  crucifixión,  la 
señora  Basilia  duerme  y  ronca.  A  la  luz  que  vier- 
te la  ventana,  los  muros;  mal  enjalbegados  y  sucios 
de  po'vo  del  sotabanco,  tienen  una  palidez  dolien- 
te, casi  humana. 

Prendido  el  fuego,  Isabel  pone  a  hervir  en  un 
pucherete  el  agua  para  el  café,  y  deseosa  de  abre 
viar,  híncase  de  rodillas  y  con  ambas  manos  apo- 
yadas en  la  tarima  del  brasero  sopla  sobre  la 
lumbre. 

GERMÁN. — Me  muero. . . 

De  sosüayo,  su  hija  le  observa;  jamás  viajero  al- 
guno pregonó  tanto  s¡u  partida.  Transcurren  quin- 
ce o  veinte  minutos;  el  café  ya  está;  huele  bien. 
¡Lastima  que  no  haya  azúcar! ...  La  moza  va  a  la 
cocina,  de  donde  regresa  con  un  tazón. 

ISABEL.  (Para  su  coleto.) — Ni  pan  ni  azúcar. . 
Bueno. . . 

Tiene  frío,  sus  dientes  castañetean,  sus  mejillas 
están  lívidas,  y  alrededor  de  sus  ojos  el  insomnio 
y  el  hambre  extendieron  dos  magníficas*  manilas 
violáceas.  Ya  se  lleva  ansiosamente  el  amargo  bre- 
vaje  a  tos  labios,  cuando  el  recuerdo  de  su  madre 
paraliza,  apenas  iniciado,  aquel  impulso  egoísta. 
También  la  señora  Basilia  hace  más  de  veinticua- 
tro horas  que  no  prueba  bocado. 
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Se^L'rZeSC¡e  lü.  SÜUta  haja  en  ^  «  * 
sentado.) -Madre...  ¿qmere  usted  café?. 

No  responde  la  vieja.  Un  silencio  De  rep-níe 
Isabel  experimenta  un  remordimiento:  sbspe¿ 
que  ha  hablado  demasiado  bajo,  es,to  es,  que  ha- 
rto de  modo  que  su  madre  «no  pudiese  oírla»  y 
arrepentida  de  su  seco  individualismo  repite  su 
invitación: 

—Madre. . .  ¿quiere  usted  café? 

Tampoco  esta  vez  obtiene  respuesta,  lo  que  la 
produce  regocijo.  Seguidamente  piensa  en  el  en- 
fermo a  quien  quizá  aquel  líquido  caliente  y  exci- 
tador beneficiase. 

ISABEL  (Sin  moverse  y  con  la  voz  apagada  de 

ntlZ^meYe  USt6d  UU  P0C0  dü  café-  Padre? 
GERMAN.   Me  muero. . .  ¿Ha  venido  Urbano? 

Ella  no  insiste.  ¿Para  qué  despertar  a  aquello* 
seres  asordecidos,  el  uno  por  e?.  alcohol  y  el  otro  por 
la  muerte?...  Y  satisfecha  de  «haber  cumplido» 
tomo  hija  buena,  coge  el  tazón  humeante  con  am- 
bas manos  y  parsimoniosamente  se  lo  acerca  a  te 
boca. 

ISABEL.  (Relamiéndose.)~lQué  rico  está' 
Bebe  despacio,  con  lentitud  sabia,  y  cada  sorbo, 
al  caer  en  su  estómago,  la  inyecta  un  repentino  y 
jubiloso  arrebato  vital.  Como  por  arte  de  encanta- 
miento sus  mejillas  se  empurpuran  y  hasta  pare- 
cen redondearse;  sus  sienes  se  bañan  en  sudor 
sus  pupilas  fulgen  y  sus  ideas  se  conciertan  y  ad- 
quieren una  transparencia  hialina. 

Apurado  el  último  trago,  llaman  a  la  puerta  que- 
damente. Isabel  se  adelanta  a  abrir.  Es  la  portera. 
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ISABEL.  {Inmutada.) — ¡Hola...  «señá»  Pere- 
grina! . . . 

PEREGRINA. — Buenos  días  nos  dé  Dios, 

ISABEL. — Usted  dirá . . . ;  buenos  días . . . 

PEREGRINA. — ¿Cóimo  ha  amanecido  el  enfermo? 

GERMAN.  {Cuya  voz  suena  lejana,  honda,  cuál 
si  viniese  de  la  tierra.) — Me  muero. . . 

ISABEL. — El  la  responde  mejor  que  yo  pudiera 
hacerlo. 

PEREGRINA. —  Ya,  ya...  ¡Pobre  hombre!... 
¡Señor,  qué  tristeza  de  vida! . . . 

Es  una  jamona  de  aspecto  sanguíneo,  molletuda 
y  pequeña.  Bajo  la  fimbra  de  su  vestido  asoman  las 
piernas,  macizas  y  cual  hinchadas  por  el  mucho  tra- 
jín. A  sudor  ranjcio  huelen  sus  cuarenta  años. 

PEREGRINA. — ¿Qué  le  parece  el  nevazo  de  ano- 
che? Yo  estoy  helada.  4  Vaya  un  tiempo  de  lobos! . . . 
¿Y  us,ted,  no  tiene  frío? . . .  {Isabel  hace  un  signo 
afirmativo.)  ¿Sí? . . .  ¡Naturalmente! . . .  {Palpán- 
dola el  seno,  las  caderas,  las  piernas,  como  infor- 
mándose más  de  sus  formas  que  de  sus  ropas.) 
¡Pero  criatura,  si  está  usted  desnudita! . . .  {La  jo- 
ven  sonríe  tristemente.)  ¡Por  supuesto!  No  hay 
¡fuego  comparable  al  de  la  sangre  moza.  A  la  edad 
de  usted  yo  era  igual.  {Transición.)  Pues...,  yo 
venía. . .  a  Jo  de  siempre:  a  cobrar. 

ISABEL.  {Mirando  maquinalmente  unos  papeles 
que  la  «señá»  Peregrina  lleva  en  la  mano) — Sí. . . 
a  cobrar. . . 

PEREGRINA— Estamos  a  quince. 

ISABEL.  {Asiente.) 

PEREGRINA. — Con  este  recibo,  son  cuatro  los 
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que  deben¡  ustedes,  que  a  ocho  duros,  cada  uno  im- 
portan, en  total,  ciento  sesenta  pesetas. 

Isabel  sonríe;  halla  gracioso  que,  habiéndose  des- 
ayunado de  limosna,  la  pidan  dinero. 

PEREGRINA. — Yo  no  pensaba  subir,  pero  va 
don  Eutropio  y  me  dice:  «Anda,  por  si  acaso  te 
pagan,  que  ya  es  tiempo. . .»  Y  aquí  estoy,  moles- 
tando . . . 

ISABEL.  (Abatidamente.)— -Don  Eutropio  tiene 
razón,  pero. . . 

PEREGRINA.  (Sin  dejarla  concluir.) — ¡Y  que  lo 
diga  usted! . . .  Un  cuarto  como  el  de  ustedes,  en 
cuarenta  pesetas,  es  un  premio  de  la  Lotería.  ¡Con 
lo  que  han  subido  los,  alquileres! ...  Yo  sé  de  per- 
sonas que  darían  veinte  duros  por  él.  (Temerosa 
de  que  su  interlocutor  a  halle  exageradas  sus  pala- 
bras.) Sí,  hija  mía,  lo  que  usted  oye:  veinte  duros. 
Diga  usted  que  el  casero  es  lo  que  vulgarmente 
llamamos  «un  pedazo  de  pan»,  y  como  no  tiene  hi- 
jos y  el  dinero  le  sobra,  porque  no  son  más  que  él 
y  su  mujer  a  gastar . . .  pues  así  hace  lo  que 
hace . . . 

ISABEL.  (Filósofa  inconsciente,  medita.) — La 
bondad,  al  igual  de  esas  flores  que  se  crían  en  los 
basureros,  nace  de  las  sobras. 

PEREGRINA.  (Mirando  hacia  el  hueco  de  la  es- 
calera.)— ¿Qué  viento!. . .  Estamos  en  una  corrien- 
te de  aire  y  expuestas  a  una  pulmonía.  'Tiene  us- 
ted ahí  la  llave  de  s,u  cuarto,?  ¿Sí? . . .  Pues  cie- 
rre la  puerta  mientras  hablamos. 

Obedece  Isabel  a  tiempo  que  su  padre,  al  otro 
lado  del  desván,  exclama:  «Me  muero». . .  Y  sobre 
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aquella  voz,  apagándola,  la  puerta  se  cierra  inexo- 
rable, como  la  de  una  cripta. 

PEREGRINA.  (Dulce  y  austera  a  la  vez.)— A  mí 
jio  me  gusta  dar  malos  ratos  a  nadie,  y  menos  a 
usted,  que  es  un¡a  criatura . . .  Pero  i  jinojo! ...  no 
hay  (más  remedio. 

ISABEL. — Ya  lo  comprendo. 

PEREGRINA. — Con  Jo  que  mi  marido  gana  no 
tenemos  para  vivir.  En  casa  somos,  cinco  bocas, 
hágase  usted  cargo,  y  la  portería,  mal  o  bien,  nos 
ayuda  a  ir  tirando.  Pero  el  día  en  que  yo  descui- 
dase mi  obligación,  don  Eutropio  me  diría:  «Largo 
de  aquí,  que  en  la  calle  cabe  todo  el  mundo...» 
¿Usted  ime  comprende? . . . 

ISABEL.  (Sin  saber  hacia  dónde  su  colocutora 
apunta,,) — Claro. . . 

Vuelve  a  sentir  frío  y  para  abrigarse  eíl  pecho 
cruza  los  brazos.  En  esta  actitud,  que  la  aconta  la 
falda  hasta  las  rodillas,,  la  gracia  de  su  cuerpo  ado- 
lescente se  dibuja  mejor.  Es  larga  de  piernas,  ar- 
moniosa de  hombros  y  flexible,  y  la  media  melena 
de  sus  cabellos  rútilos  enmarca  deliciosamente  el 
óvalo  pálido  del  rostro,  en  el  que  los  ojos  duendes 
— ojos  de  oobalix) — ,  interrogan,  aguardan  y  ofre- 
cen. La  portera  la  mira  de  hito  en  hito,  estudián- 
dola, y  sonríe. 

PEREGRINA— ¡Caramba,  que  es  usted  bonita 
de  veras! . . . 

ISABEL.  (Que  ya  lo  sabe.)  —Favor  que  usted  me 
hace. 

PEREGRINA. — Si  yo  hubiese  nacido  hombre,  me 
habría  enamorado  de  usted.  (Con,  guiño  picaro.) 
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De  esto,  de  lo  bonita  que  usted  es?  me  hablaba  el 
casero  hace  un  momento,  cuando  me  mandó  aquí 
con  los  recibos. 

ISABEL.  (Halagada.) —Don  Eutropio  es  muy 
bueno. 

PEREGRINA.  (Vehemente.)—  ¡Déjese  usted  de 
bondades!  En  los  pleitos,  del  amor  la  bondad  no  tie- 
ne nada  que  hacer.  Se  trata  de  que  la  mujer  gus- 
te o  no,  que  en  gustando,  los  hombres  se  vuelven 
más  mansos  que  ovejas.  ¡Si  lo  sabré  yo!. . .  ¡Si  lo 
habré  visto  en  diez  años  que  llevo  de  portera! . . . 
Y  sepa  que  no  la  digo  mentira:  está  don  Eutropio 
derretido  y  hecho  babas  por  usted. 

ISABEL.  (Chulona.)—  ¡No  será  tanto! 

PEREGRINA— Se  lo  juro,  y  antes  de  que  él  mtí 
¡o  confesase  ya  los  ojos  me  lo  habían  dicño:  de  ese 
hombre,  con  lo  enamorado  que  está,  hace  usted  lo 
que  la  dé  la  real  gana.  ¿Qué  le  gustan  a  usted  las 
joyas?  Pues  joyas  tendría  usted,  ¿Que  se  le  anto- 
jaba a  usted  un  abrigo  de  cinco  mil  pesetas?  Pues 
ya  es,tá.  ¿Que  quería  usted  un  «auto»? . . .  Pues 
¡hale,  hija  de  mi  alma,  a  la  tienda  a  eíegir  el  que 
más  te  guste!  ¡Que  me  caiga  muerta  ahora  mismo 
si  la  engaño!  (Accionando  con  ambas  manos.)  ¡Si 
me  lo  ha  dicho! . . .  «Peregrina,  lo  que  ella  quiera; 
dígaselo  de  mi  parte;  cuanto  ella  quiera. . .» 

Calla  la  alcahueta,  dando  astutamente  tiempo  a 
que  ;la  solicitada  saboree  bien  toda  la  miel  de  aque- 
llas palabras. 

GERMAN.  (Lejos.)— Me  muero. . . 

La  voz,  afeblada  por  la  distancia,  parece  un 
adiós.  Las  dos  mujeres  cambian  una  mirada. 
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PEREGRINA.— Me  parece  que  de  ésta  no  esca- 
pa el  señor  Genmán.  ¿Qué  años  tiene? 

ISABEL. — Va  para  los  cincuenta, 

PEREGRINA. — No  son  muchos:  cinco  más,  por 
lo  menos,  le  calculaba  yo.  ¡Pero  como  la  ha  corri- 
do tanto! ...  Y  :si  el  señor  Germán  acaba — lo  que 
Dios  no  permita—,  ¿qué  va  a  ser  de  ustedes? . . . 
(Rectificando.)  Al  decir  «de  ustedes»,  entiéndase 
de  usted,  porque  la  señora  Basilia  ya  buscaría  dón- 
de meterse. 

ISABEL.— ¡Qué  sé  yo! . , .  (Cavilosa.) 

PEREGRINA. — Porque  de  su  hermano  nada  de- 
ben de  esperar;  harto  hará  el  infeliz  con  ir  sacan- 
do adelante  a  su  mujer  y  a  sus  dos  hijos,  ¿No  son 
dos  los  que  tiene? 

ISABEL, — Tres  y  en  vísperas  de  otro. 

PEREGRINA. — ¡Qué  horror! . . .  ¡Pues,  no  hable- 
mos más . . .  (Apagando  la  voz  para  acentual*  la  in- 
timidad de  sus  recomendaciones.)  Por  eso  insisto 
en  lo  que  ya  la  he  dicho:  no  offvide  mi  consejo, 
piense  en  don  Eutropio,  aproveche  la  ocasión,  que 
otra  más  excelente  no  ha  de  presentársela. 

Isabel  hace  ademán  de  hablar,  pero  cambia  de 
opinión  y  mira  al  suelo. 

PEREGRINA.  (Inquisitiva.) — ¿Qué  iba  usted  a 
decir? 

ISABEL.— Nada. 

Está  turbada:  en  s,u  pobre  voluntad,  vacilante, 
han  hecho  mella  las  hábiles  palabras  de  su  colecu- 
tora,  que  lo  advierte,  lo  que  inspira  a  su  entusias- 
mo convencedor  nueva  elocuencia. 

PEREGRINA. — Quien  me  oyera  creerla  que  don 
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Eutropio  me  paga  lo  que  estoy  haciendo  por  él. 
¡Quiá,  hija! . . .  (Can  iom  remilgado.)  «No  es  por 
ahí»,  como  dice  la  gente  de  los  barrios  bajos.  Eso, 
que  se  la  quite  a  usted  de  la  cabeza.  Gracias  a  Dios, 
todavía  sirvo  para  algo  má§  (Remeciéndose  cual 
si  todo  el  rollizo  cuerpo  la  picase.),  y  el  puche- 
ro de  hoy  ya  está  en  la  lumbre. 

ISABEL. — Yo  no  he  pensado  nada  que  pudiera 
ofenderla  a  usted,  «sefíá»  Peregrina. 

PEREGRINA.— ¡Por  si  acaso! ...  Y  ahora,  a  lo 
que  interesa:  mi  empeño  de  ponerla  a  usted  en  re- 
laciones con  el  dueño  de  esta  casa — de  ésta  y  de 
otras  muchas;  más  de  doce  creo  que  tiene — es  des- 
interesado; hablo  así  porque  es  usted  una  niña, 
porque  la  quiero  a  usted. . .  ¡porque  usted  no  me- 
rece vivir  como  vive,  comiendo  un  día  sí  y  dos 
no! ...  ¡Y  cuidado,  no  vengan  tiempos  peores! . . . 
(Buscándola  los  ojos.)  ¿Usted  tiene  novio,  y  dis- 
pense la  pregunta? 

ISABEL. — No,  señora. 

PEREGRINA. — Eso  creo,  porque  yo  nunca  la  he 
visto  acompañada. 

ISABEL. — La  verdad;  no  tengo  novio.  Cuando  iba 
al  obrador  se  me  acercaban  algunos  moscones,  pero 
desde  que  dejé  de  trabajar  para  cuidar  de  mi  pa- 
dre ...  ni  eso. 

PEREGRINA— Aun  que  lo  tuviese  usted.  ¿Y 
qué? ...  En  un  noventa  y  nueve  por  ciento  de  los 
casos,  el  muchacho  que  :se  arrima  a  una  mujer  de 
nuestra  clase,  es  tan  desgraciado  como  ella,  y  crea 
usted  que  casarse  para  llenarse  de  chiquillos  y  pa- 
sar hambre^,  es  una  estupidez.  Hay  que  caminar 
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por  la  tierra,  do  por  las  nubes;  y  pensar  en  él  día 
de  mañana,  pues  quien  no  ve  más  allá  de  sus  na- 
rices es  seguro  que  se  estrella  los  morros.  La  mu- 
jer que  llega  a  mi  edad  soltera  es  una  desdichada, 
conformes:  ¿pero  acaso  la  mayoría  de  las  que  se  ca- 
san no  son  infelices  también? . . .  Véase  usted  en  el 
espejo  de  su  madre;  si  no  basta,  mírese  en,  eji  mío; 
ella  dio  con  un  sinvergüenza  que  la  metía  sus  que- 
ridas en  la  cama — la  señora  Basilia  puede  decir  si 
miento  o  no — ,  y  yo  fui  a  dar,  usted  lo  sabe,  con 
el  tío  más  borracho  y  de  sangre  ¡más  negra  que  he 
conocido.  Y  desgradadas  como  nosotras  hay  muchas 
mujeres. . .  ¡pero  muchas! . . .  Conque,  hágame  caso; 
asegure  su  porvenir . . .  (Sorprendida  del  mutismo 
de  Isabel)  ¿Qué  la  detiene  a  usted?  ¿Eh? . . .  ¿No 
la  gusta  don  Eutropio? . . .  Esas  son  tonterías.  A 
los  hombres  n¡o  debemos  mirarles  a  la  cara,  sino 
al  corazón  y  al  bolsillo.  Don  Eutropio  pasa  ya  de 
los  cuarenta,  y  no  es  guapo,  lo  reconozco;  de  real 
mozo  no  tiene  nada;  en  cambio,  a  buenazo  y  rum- 
boso no  hay  quien  le  gane.  (Cambiando  de  tono.) 
Para  que  lo  sepa  usted  todo:  viven  en  casa  do* 
mujeres  que  beben  los  vientos  por  él.  (Isabel  frun- 
ce las  cejas,  como  si  la  noticia  la  hubiese  ofendido.) 
Usted  las  conoce:  una  de  ellas  es  la  rubia  del  prin- 
cipal derecha;  esa  gorda,  que  siempre  está  tocan- 
do el  piano. . .  La  otra,  una  morena  alta,  que  vive 
en  el  tercero,  precisamente  debajo  de  usted.  Don 
Eutropio  lo  sabe—y  por  si  no  lo  sabía  yo  se  lo  he 
dicho—,  y  me  replicó,  pero  así  con  estas  palabras: 
«que  la  única  mujer  con  quien  él  sería  capaz  de 
engañar  a  la  suya,  era  usted.» 
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ISABEL  (Con  mal  encubierta  vanidad.) — ¿Eso 
(Jijo? 

PEREGRINA —Por  la  salud  de  mis  hijos  se  lo 
juro. 
Una  pausa. 

ISABEL.  (Suspirando.) — ¡Qué  lástima!  ¡Si  al  me- 
nos don  Eutropio  fuese  soltero! 

PEREGRINA. — ¿Qué  puede  importarle  a  usted 
eso? . . . 

Un  rumor  de  pasos  interrumpe  el  diálogo.  Al- 
guien, un  hombre  sube  la  esalera  saltando  acele- 
radamente los  peldaños,  de  dos  en  dos.  La  joven 
levanta  la  cabeza,  y  emocionada,  se  oprime  con  am- 
bas manos  el  corazón. 

PEREGRINA— No  hace  falta  que  me  vean 
aquí.  Hasta  luego. 

Da  media  vuelta,  Isabel  la  sigue,  tremida,  y  en 
aquel  momento  aparece  un  mocetón,  de  color  de 
bronce,  alto,  escueto,  un  poco  encorvado. . . 

ISABEL.  (Casi  gritando) — ¡Urbano!...  (Rom- 
pe a  llorar.) 

URBA.NO.  (Mientras  la  abraza.)— ¿Y  padre? . . . 

Al  formular  esta  pregunta,  una  expresión  des- 
esperada le  oscurece  el  rostro. 

ISABEL.  (Comprendiendo.) — Vive  aún.  Llegas 
a  tiempo. 

URBANO.  (Anhelante.) — ¿Ha  preguntado  por 
mí? . . . 

ISABEL. — Desde  ayer  por  la  tarde  que  perdió  el 
conocimiento  no  cesa  de  nombrarte. 

URBANO.  (Enjugándose  los  ojos.)  —  ¡Pobre 
viejo! . . . 


199 


EDUARDO     Z  A  M¡  A  C  O  I  S 

ISABEL —Ven,  pronto.  . . 

Penetran  en  el  cuarto.  Isabel  marcha  delante. 
La  señora  Basilia  continúa  dormida  sobre  el  ca- 
mastro, hecha  un  garabato. 

GERMAN. — Me  muero. . .  ¿Ha  venido  Urbano?... 

MOMENTO  TERCERO 

URBANO.  (Acercándose  al  enfermo  y  estrechán- 
dole una  mano.) — ¡Padre!. . . 
ISABEL.— No  te  oye. 

URBANO. — Padre. . .  (Levantando  la  voz.) 

ISABEL. — No  te  canses;  no  te  oye. 

Acierta  la  moza;  el  viejo  ni  oye  ni  despega  los 
párpados;  pero  su  corazón,  que  por  instantes  late 
más  calmoso,  quizá  le  ha  advertido  que  su  hijo 
está  allí,  pues  no  deja  de  preguntar  por  él. 

GERMAN— Me  muero  . .  Urbano. . .  Urbano. . . 

En  aquellas  últimas  veinticuatro  horas  se  le  ha 
enflaquecido  el  semblante  de  manera  tal,  que  bajo 
la  reseca  piel  de  las  mejillas  la  hilaridad  de  la 
calavera  ise  trasluce.  Sus,  ojos,  como  los  de  muchos 
ahorcados,  se  esconden  en  el  fondo  de  sus  cuencas, 
y  la  nariz,  más  aguileña  y  afilada  que  estuvo  nun- 
ca, :se  encorva  sobre  el  aliento  fétido  de  los.  labios, 
desunidos  ya  por  la  agonía.  Su  voz  es  la  del  via- 
jero que  va  muy  cansado. 

Urbano  le  contempla  largamente,  Ja  cabeza  in- 
clinada hada  adelante,  los  brazos  caídos,  la  vo- 
luntad rota.  El  señor  Germán  se  acerca,  en  aque- 
llos momentos,  a  esa  puerta  angostísima — semejan- 
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te  al  orificio  de  ías  clepsidras—  por  donde  reyes,  y 
mendigos  habrán  de  pasar,  y  medita:  «Cuando  yo 
esté  así ... »  Y  le  sorprende  que  la  pérdida  de  los 
seres  más  estrechamente  vinculados  a  nuestro  co- 
razón duela  tan  poco. 

URBANO.  (Deteniendo  en  su  madre  una  mirada, 
en  la  que  hay  casi  tanta  repugnancia  como  melan- 
colía.)— ¡Qué  asco! ...  (A  su  hermana.)  ¿Bebió  mu- 
cho? . . . 

ISABEL. — Cuatro  botellas  se  bebió  ayer. 

URBANO.— ¡Qué  vergüenza! . . . 

ISABEL, — Con  su  ¡importe  hubiéramos,  podido 
comer  las  dos.  Se  lo  dije,  pero  se  emperró  en  beber 
y. . .  ¡hace  dos  días  que  mi  estómago  no  sabe  lo  que 
es  una  miga  de  pan!. . .  (Mirando  a  la  vieja,  que 
no  da  señales  de  despertar.)  Según  la  ves,,  con  los 
brazos  en  cruz,  como  si  fuese  a  banderillear  un 
toro,  está  desde  esta  madrugada. 

Su  misma  extenuación  orgánica — aflojamiento 
del  que  su  conciencia  participa — y  la  idea  absurda 
de  que  la  señora  Basilia  pudiera  clavar  un  par  de 
rehiletes  la  hacen  sonreír. 

URBANO.  (Afretando  los  puños  y  mirando  al 
esvacio,)  ¡Maldita  sea  la  suerte  (escupe)  que  me 
obliga  a  venir  de  tan  lejos  para  ver  a  mi  padre  en 
la  agonía  y  a  mi  imadre  borracha! ...  (A  Isabel) 
Créeme:  antes  de  presenciar  escenas  como  ésta  un 
hijo  debía  morirs,e. 

Se  inclina  sobre  la  vieja;  para  manejarla  mejor 
la  tiende  en  el  suelo,  y  pasándola  un  brazo  bajo  las 
corvas  y  el  otro  alrededor  del  cuello,  sin  esfuerzo, 
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la  transporta  a  una  habitación  contigua  y  allí  la 
acuesta,  boca  arriba,  en  un  jergón. 

BASILIA.  (Entre  sueños.) — Dame  vino,  Isabel... 
Tengo  sed. . .  (Chasquea  la  lengua  varias  veces.) 
Isabejl. . .  ¿dónde  estás?. . .  (Casi  gritando.)  ¿Dón- 
de estás,  Isabel? . . .  ¿Por  qué  no  contestas,  mal- 
dita?.. (Su  voz  se  apaga.)  ¡Ah,  sí!...  Eres  una 
perra ...  ya  sé . . .  tienes  un  querido.  (Urbano  se 
estremece,  sus  cejas  se  recogen.)  Tú  tienes,  un 
querido,  mala  hija.  Estamos  a  oscuras,  pero  nc 
importa:  yo  te  veo. . .  El  Diablo  apagó  la  vela. . . 
y  la  botella  del  vino  se  ha  roto. . . 

Barbotea  algunas  palabras  iminteligibles  y  de 
nuevo  se  la  oye  roncar.  Sus  greñas  blancas  y  es- 
parcidas ciñen  a  su  cabeza  un  nimbo  brujo. 

Urbano  vuelve  al  lado  de  Isabel,  y  los  dos  her- 
manos, soñolientos,  cansadísimos,  se  sientan  fren- 
te a  frente,  los  codos  sobre  las  rodillas,  delante  del 
brasero  en  donde  las  cenizas  empiezan  a  enfriarse. 

GERMAN— Me  muero. . .  Urbano. . . 

Un  ¡silencio. 

A  la  claridad  lechosa,  cruda,  fuerte— luz  de  pai- 
saje nevada— que  cae  de  la  buharda,  el  semblante 
duro,  manchado  de  tierra  y  de  carbón,  del  mozo, 
tiene  un  extraordinario  vigor. 

ISABEL. — Te  esperábamos  anoche. 

URBANO. — ¡Ojalá  hubiese  podido  venir! 

ISABEL. — ¿A  qué  hora  te  llegó  el  telegrama? 

URBA.NO. — A  la  del  almuerzo.  Un  camarada  que 
supo  de  él  por  casualidad,  me  lo  bajó  a  la  mina. 
(Ahogando  un  suspiro.)  No  quiero  decirte  lo  que 
sufrí.  Sin  detenerme  a  catar  bocado  recogí  mis 
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herramientas  y  fuíme  en  busca  del  capataz,  a  quien 
conté  lo  que  ocurría.  «Hoy  no  puedes  marcharte 
— repuso — por  que  sobra  faena,  La  galería  está 
hundiéndose  y  necesitamos  estibarla  sin  demora.» 
En  esto  tenía  razón:  la  galería  se  cae  por  todos 
3,ois¡  lados  y  ya  nos  ha  costado  dos  hombres,  Yo  le 
dije:  «Es  verdad;  pero  mi  padre  está  finando  y  yo 
quiero  verle.»  Y  me  contesta:  «Pues  si  te  vas,  no 
vuelvas.»  Y  yo:  «Pues . . .  adiós.»  Subí  a  la  Admi- 
nistración, cobré  los  tres  jornales  que  se  me  adeu- 
daban, la  entregué  el  dinero  a  m;i  mujer,  me  mar- 
ché a  la  estación  y  en  el  primer  tren  que  salió  para 
acá  me  metí. 

ISABEL. — ¿Sin  billete? 

URBANO. — ¡Claro! . . .  (Sacando  del  bolsillo  del 
chaleco  varias  monedas,)  Este  es  mi  capital:  cinco 
reales.  E¡1  billete  cuesta  ochoi  pesetas...  ¡Conque 
tú  verás! ...  He  venido  a  horcajadas  en  un  tope. . . 
¡y  nevando! . . .  ¡Qué  frío,  qué  viento! ...  De  (mila- 
gro no  me  he  matado.  Me  dolían  las  rodillas;  esta- 
ba yerto.  . . 

ISABEL. — ¿De  modo  que  te  has  quedado  sin  tra- 
bajo? 

URBANO.— ¿No  lo  has  oído? 
ISABEL. — ¡Dios  mío! . . .  ¿Qué  va  a  ser  de  nos- 
otros? . . . 

Largo  silencio.  A  Isabel  se  la  cierran  los  ojos. 
También  Urbano  se  rinde  ají  sueño.  De  súbito,  uná- 
nimes, los  dos  se  quedan  profundamente  dormidos. 
La  escena  adquiere  una  inmovilidad  extraña.  Ron- 
ca el  minero,  ronca  la  moza,  ronca  la  vieja. 

GERMAN.— Me  muero. ,  .  Urbano. . . 
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Nadie  responde. 

URBANO.  (Roncando  de  bruces  sobre  sus  rodillas, 
en  la  actitud  del  hombre  totalmente  agotado.) — 
Joó. . .  joooó. 

ISABEL.  (Rígida  en  su  taburete,  desnuda  la  gar- 
ganta, la  dorada  cabeza  apoyada  contra  el  muro.)  — 
Jeeé. . .  jeeé. . . 

LA  SEÑORA  BASILIA.  (Polífona.)— Jaeí. . .  Ja- 
eioú . . . 

GERMAN— Me  muero. . .  Urbano. . . 

Han  transcurrido  muchas  horas;  el  día  se  va.  En 
un  reloj  de  la  veqinjdad  suenan  las  cinco.  Empieza 
a  oscurecer. 

Isabel,  repentinamente,  abre  los  ojos  y  se  reco- 
bra. ¿Cómo  pudo  dormir  tanto?  Escucha  inquie- 
ta. Cree  que  alguien  ha  llamado  a  la  puerta.  No 
se  equivoca.  Transcurridos  pocos  momentos  una 
mano  recelosa  vuelve  a  llamar.  Isabel  se  levanta, 
algo  la  recomienda  no  despertar  a  *su  hermano,  y 
de  puntillas,  con  un  airoso  titubeo  de  caderas,,  sale 
a  abrir. 

En  el  rellano,  todavía  oscuro,  de  la  escalera,  se 
bocetan  dos  sombras:  la  de  la  «seña»  Peregrina, 
y  la  de  un  individuo  de  corta  estatura,  ligeramen- 
te barrigón  y  ancho  de  espaldas,  a  quien  Isabel  co  - 
noce  de  vista  . 

PEREGRINA.  (Hablando  en  voz  queda,)— Aqaí 
tiene  usted  a  don  Eutropio. 

La  joven,  repentinamente  cohibida,  saluda  do- 
blando un  poco  el  cuerpo,  y  el  presentado,  que  no 
se  ha  quitado  el  sombrero,  hace  lo  mismo. 

PEREGRINA.  (Bisbisando.)— Ya  le  expliqué  a 
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don  Eutropio  que  había  estado  aquí  esta  mañana 
y  la  situación  de  usted,  sin  recursos,,  con  su  padre 
enfermo  y  con  una  madre  que ...  la  verdad ...  si 
se  muriese  no  perdía  usted  nada.  Lo  cual  que  don 
Eutropio  me  respondió:  «Dígale  ust^d  a  esa  fami- 
lia que,  por  ahora,  no  se  preocupen  de  pagar  el 
cuarto,  y  que  si  necesitan  algo  no  tienen  más  que 
pedir.»  (Al  casero.)  ¿Verdad  usted  que  fué  así? 

El  interrogado  afirma  con  el  ademán;  tiene  la 
respiración  fuerte  y  bajo  sus,  cejas  espesas  de  hom- 
bre que  vive  a  la  intemperie,  los  ojos  le  relucen. 

ISABEL.  (Que  hubiese  jurado  que  a  don  Eutro- 
pio cuando  llegó,  las  pupilas  no  le  brillaban  así.) — 
Muchas  gracias ...  yo  le  agradezco  a  usted  muchí- 
simo. . .  (De  repente,  con  el  deseo  de  parecer  ama- 
ble.) Pero  ¡ay!...  ¿En  qué  estaré  pensando?...  Si  pa- 
rezco tonta...  ¿no  quieren  ustedes  entrar?...  (Aver- 
gonzada.) Lo  malo  es,  que  no  hay  lumbre...  ri\  luz,.. 

PEREGRINA.  (Tercera  admirable.)— -Para  ha- 
blar no  hace  falta.  Pase  usted,  don  Eutropio,  y  des- 
canse un  ratito. 

Discreto,  don  Eutropio  permanece  indeciso. 

GERMAN,  (lejos.)— Me  muero. . .  Urbano... 

PEREGRINA.  (.4  Isabel,  en  tono  confidencial.)— 
¿Ha  salido  su  hermano? 

ISABEL. — Na 

PEREGRINA.  (A  don  Eutropio  y  apagando  aún 
más  la  voz.) —  Está  ahí  su  hermano. 
DON  EUTROPIO.— lAh! 

PEREGRINA— Es  preferible  que  vuelva  usted 
mañana. 

DON  EUTROPIO.  (.4  Isabel.)—  No  quiero  moles- 
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tarla.  Usted  tendrá  que  hacer  y  nos  vamos  Pero. . . 
como  el  señor  Germán  está  enfermo,  y  yo  sé  lo  que 
sucede  en  una  casa  cuando  el  que  la  sostiene  no 
puede  trabajar. . .  tome  usted. 

Como  para  deslumhrar  a  la  muchacha,  don  Eutro- 
pio  la  ofrece,  desdoblado,  un  billete  grande,  muy 
grande;  un  billete  que  Isabel  no  ha  visto  nunca. 

ISABEL.  (Codiciosa  y  asustada  a  la  vez.) — No, 
señor;  gracias ...  de  ninguna  manera . . . 

La  portera  sonríe. 

DON  EUTROPIO.— Es  de  mil  pesetas.  ¡No  se 
ocupe! ...  Ya  arreglaremos  cuentas ... 

URBANO.  (Con  un  trémolo  impaciente  en  la 
voz.) — ¡Isabeji. . . 

ISABEL. — Ya  voy.  (Precipitadamente  guarda  el 
billete.) 

PEREGRINA.  (Con  un  repullo  de  zorra.)— Abur. 

DON  EUTROPIO.  (A  Isabel,  sin  poder  contener- 
se.)—La  daría  a  usted  mi  corazón. 

La  joven  cierra  la  puerta  lentamente  y  vuelve  al 
lado  de  su  hermano. 

URBANO— ¿Quién  ha  venido? 

ISABEL— La  portera. 

URBANO. — La  voz  que  yo  he  oído  era  de  hombre- 
ISABEL. — La  de  don  Entropía,  el  casero.  Subie- 
ron los  dos. 

Urbano  advierte  algo  anormal  en  el  semblante 
de  su  hermana;  sin  saber  por  qué,  asocia  esta  ex- 
presión turbada  a  las  palabras  que  su  madre  dijo 
antes,:  «Tú  tienes  un  querido,  ,mala  hija» ...  Y  se 
Je  enfosca  el  rostro.  Desconfiadamente  mira  a 
Isabel. 
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URBANO. — ¿Qué  buscaban? . . . 

ISABEL —Ya  puedes  figurártelo;  les  debemos 
cuatro  meses , . .  Pero  don  Eutropio  no  ha  dicho 
nada  desagradable;  ai  contrario,  parece  un  caba- 
llero. Digo. . .  dice:  «Si  algo  necesitan  ustedes». . . 

URBANO.  (Interrumpiéndola  colérico.)—  Estará 
enamorado  de  ti . . . 

ISABEL. — ¡Hermano! . . .  (Ruborizándose.) 

URBANO.  (Descargando  un  puñetazo  sobre  la  ca- 
milla.)— ¡Faltaba  eso!... 

A  estas  palabras  sucede  un  silencio  denso,  frío, 
que  pesa  sobre  los  párpados  como  una  oscuridad. 

BASILIA.  (Desde  sus  jergones  y  cadenciosa- 
mente.)— Jaeí. . .  Jaeioú. . . 

GERMAN.  (Estertoroso.)  —  Me  mué...  ro... 
Urba. . .  no. 

Se  reaprieta  el  silencio,  y  poco  a  poco,  por  gra- 
dos inadvertibües,  las  primeras  sombras,  del  ano- 
checer invaden  el  'sobrado  Urbano,  la  voluntario- 
sa barbilla  hincada  contra  el  pecho,  piensa  en  su 
mujer,  en  sus  hijos,  en  su  hermana,  en  su  padre. . . 
Este  último  recuerdo  se  agarra, más  que  los  otros, 
a  su  corazón  y  le  estremece. 

URBANO. — ¿Viene  el  médico? 

ISABEL. — Anoche  estuvo;  prometió  volver  hoy  y 
no  ha  vuelto.  (Suspira.)  A  la  cuenta  que  lo  consi- 
dera inútil. 

URBANO.— ¿Recetó  algo?. . . 

ISABEL. — Sí;  pero  como  ayer  por  la  mañana  se 
nos  terminó  el  dinero  y  el  boticario  ha  dicho  que 
no  nos  fía  más,  pues . . .  ¡ahí  está  la  receta! 

URBANO.  (Violentamente.) — ¡Eso  no  puede  ser! 
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ISABEL.— ¿El  qué? 

URBANO. — ¿Vamos  a  dejar  que  padre  muera 
así,  como  un  perro? 

ISABEL.  —  ¿A  qué  vienen  esas  historias? . . . 
¿Tengo  yo  dinero? 

URBANO. — Tampoco  lo  tengo  yo. 

ISABEL. — ¿Entonces? ...  Si  te  parece  bien,  pe- 
diré limosna. 

Habla  agriamente  y  muéstrase  enfadada  para  di- 
simular los  gritos  de  su  remordimiento.  El  billete 
de  mil  pesetas  que,  pegadito  en  dobleces  menudos, 
esconde  entre  losj  senos,  es  para  ella  un  tósigo.  De 
bonísimo  grado  lo  emplearía  íntegro,  sin  guardar 
para  sí  un  solo  céntimo,  en  remediar  la  miseria  de 
todos.  Mas  ¿cómo  declarar  su  procedencia? ...  Y 
el  temor  a  que  su  hermano,  creyéndola  liviana,  la 
insulte  y  quizá  la  golpee,  acerroja  sus  labios. 

URBANO. — ¿Tienes  algo  que  comer? 

ISABEL— No. 

URBANO. — ¿Ni  un  pedazo  de  pan? 

ISABEL. — Ni  un  trozo  de  pan,  ni  una  cebolla,  ni 
lumbre.  ¡Ni  siquiera  una  vela  con  que  alumbrar- 
nos! . . .  Aquí  no  busques  nada  que  no  sea  miseria: 
de  ésta,  sí,  pide  la  que  quieras,  sin  miedo:  se  sirve 
al  por  mayor. 

Calla  Urbano.  Germán  tiene  ya  el  hipo  o  sarrilla 
de  los  moribundos;  la  señora  Basilia  ronca,  aletar- 
gada bajo  los  dobles  grilletes  de  la  embriaguez  y 
del  hambre.  Vuelve  a  ser  de  noche.  Ha  empezado 
a  nevar.  Urbano,  acocado  por  el  dolor  de  ver  ago- 
nizar a  su  padre  sin  socorro,  no  sabe  qué  decir. 

ISABEL.  (Hipócrita.)  Si  me  autorizas  bajaré  a 
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la  portería  a  pedirle  a  la  «seña»  Peregrina  un  duro 
fiado. 

No  es  ésta  su  intención:  lo  que  quiere  es  cam- 
biar en  la  tienda  el  billete  que  la  dio  don  Eutropio. 
Urbano  no  responde. 

ISABEL.  (Levantándose  con  desenvoltura.)— De 
paso  ,me  llegaré  a  la  botica  y  compraré  algo  que 
comer.  (Precavida.)  No  te  impacientes  si  tardo. 

Ya  carniza  hada  la  puerta  cuando  la  voz  impe- 
rativa de  Urbano  la  detiene,  los  pies  juntos,  como 
clavadas  en  ej  suelo. 

URBANO. — ¡No  salgas! 

ISABEL.  (Vuelve  la  cabeza.) 

URBANO.  (Poniéndose  en  pie  y  ajustándose  la 
bufanda  con  que  se  abriga  el  cuello.) — No  quiero 
que  bajes  a  la  portería. 

ISABEL.  (Zumbona.) — ¡Ay,  qué  susto!...  Como 
es  la  primera  vez  que  bajo. . . 

URBANO. — No  será  la  primera  vez,  ni  la  úl- 
tima. . .  ;  pero  se  me  figura  que  puedes  encontrarte 
con  ese  don  Eutropio,  o  como  se  llame. . .  y  ¡quiero 
evitarlo! 

En  la  penumbra,  su  corpachón,  vestido  de  pana 
y  enderezado  por  la  cólera,  parece  más  alto,  y  su 
cabeza,  metida  en  una  bolina  azul,  casi  roza  el 
techo. 

ISABEL.   (De  mal  talante.)— ¡Qué  barbaridad! 
¿Crees  que  don  Eutropio  se  come  a  las  mujeres? 
URBANO.— No  lo  sé. 

ISABEL.— ¿Ni  que  yo  soy  de  las  que  se  dejan 
comer? 
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URBANO. — Tampoco  lo  sé.  (Conminativo.)  Dame 
la  receta. 

ISABEL.  (Inquieta.)— ¿Adonde  vas,  hermano?. . 
No  me  asustes. 

URBANO. — Dame  la  receta  y  calla.  (Isabel  obe- 
dece.)— En  el  caso  presente,  el  dinero  no  eres  tú, 
sino  yo,  quien  debe  buscarlo. 

Sabe  el  minero  que  cuando  la  miseria  le  ha  ce- 
rrado a  la  esperanza  todas  las  puertas  y  le  ha 
cortado  todos  los  caminos,  los  hombres  roban  y  las 
mujeres  se  venden;  y5  pues  un  Destino  sin  entra- 
ñas lo  dispone  así,  será  él  quien  $e  pierda.  Cesaron 
Jas  vacilaciones  que  momentos  antes'  le  torturaban. 
Ya  no  duda,  ve  claro  y  reconoce  que  las  circunstan- 
cias enemigas  que  le  rodean  quieren,  paradójicas, 
que  el  Bien  esté  en  él  Mal. 

ISABEL.  (Intentando  detenerle.) — Tengo  mie- 
do.. .  ¿Adonde  vas? . . . 

URBANO.— Aún  no  lo  s,é. 

ISABEL.— ¡Sí  lo  sabes! . . .  dímelo.  (Cogiéndole 
de  un  brazo.)  Tengo  miedo. . . 

Urbano  la  aparta  suavemente,  la  mira  sonriendo 
y  sale.  Isabel  se  desploma  sobre  una  silla  y  llora, 
como  no  lldró  nunca.  A  sus  pies  el  abismo  de  la 
Vida  continúa  ensanchándose  espantoso,  negro  v 
sin  fin.  Su  hermano  va  a  robar;  acaba  de  decírselo 
el  corazón. 

MOMENTO  CUARTO 

URBANO.  (Filosofando  irónico  mientras  descien- 
de la  escalera.) —Si  alguien  me  preguntase  ahora. 
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«¿Por  dónde  se  va  a  la  cárcel? ...»  Yo  le  contesta- 
ría: «Sígame  usted.» 

Su  desesperación  se  ha  trocado  en  una  vaga  in- 
quietud. Sabe  lo  que  va  a  hacer,  pero  todavía  no 
ha  meditado  en  la  manera  de  realizar  ¡su  propósito. 
En  su  cerebro,  agotado  por  veinticuatro  horas  de 
ayuno,  las  ideas  se  conciertan  dificultosamente. 

PEREGRINA.  (Que,  habiéndole  visto  bajar,  le 
aguarda  al  pie  de  la  escalera.)— ¿Y a  ha  descansa- 
do usted? 

URBANO.  (Grave.)— Un  poco. 

PEREGRINA. — ¿Qué  me  dice  usted  del  enfermo? 

URBANO.— Nada  bueno.  «Pa»  mí  que  sigue 
peor. 

Sentado  dentro  de  la  portería  ve  un  hombre  par- 
vo, pescozudo  y  redondo,  con  tipo  de  obrero  bien 
vestido,  y  medita:  «Debe  ser  don  Eutropio.» 

PEREGRINA.  (Por  decir  algo.) — Yo  creo  que  el 
médico  de  ustedes  se  ha  descuidado. 

URBANO.  (Alzando  los  hombros  con  resigna- 
ción.) — Será  lo  que  disponga  Dios.  Ahora  voy  a 
la  botica.  ¡Veremos  después! . . . 

PEREGRINA.  (Vivamente.) —¿Tardará  usted 
mucho? . . . 

El  interpelado  se  estremece.  Sus  cejas  se  fruncen 
y  la  visión  de  lo  que  se  propone  hacer  extiende  por 
$u  rostro  un  livor  de  drama.  Destose,  y  al  fin  res- 
ponde, evasivo: 

— Siempre  tardaré  más  de  una  hora. . . 

Esto  dicho,  se  aleja  despacio,  con  un  andar  can- 
sado y  largo,  en  el  que  no  hay  fe.  La  portera,  los 
brazos  en  jarras,  le  sigue  con  la  vista.  Luego  se 
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vuelve  hacia  don  Eutropio,  que  permanece  senta- 
do, y  le  sonríe. 

DON  EUTROPIO.  {Levantándose.)— ¿Qué  hay?... 

PEREGRINA.— El  hermano  :se  ha  ido. 

DON  EUTROPIO.— ¡Ah!. . .  ¿Ese  es  el  hermano  de 
Isabel? ...  No  he  oído  lo  que  hablaban  ustedes.  {Un 
jubilo  repentino  ilumina  su  rostro  mal  afeitado,  al 
que  la  barba  densa  y  fuerte  pone  una  especie  de 
barboquejo  azul.) 

PEREGRINA.  {Malévola.) —Esta  era  la  ocasión 
de  subir. 

DON  EUTROPIO.  {Previsor.) — ¿Y  si  el  herma- 
no volviese? 

PEREGRINA —Nunca  será  antes  de  una  hora. 
El  así  lo  ha  dicho.  (Una  pausa.  En  los  ojos  habi- 
tualmente  tranquilos  de  don  Eutropio,  dos  luces 
verdosas  acaban  de  encenderse.  Vacila,  sin  embar- 
go. Nueva  pausa.  De  pronto  se  decide.) 

DON  EUTROPIO.  {Desembarazándose  del  gabán 
y  de  la  bufanda.)— Tiene  usted  razón:  «la  ocasión  la 
pintan  calva». 

PEREGRINA— Yo  estaré  a  la  mira. 

DON  EUTROPIO.  {Sube  con  agilitados  pies  va- 
rios  peldaños,  pero  repentinamente  se  detiene.) — 
Mejor  sería  que  subiese  usted  conmigo,  pues  po- 
dría suceder  que,  viéndome  llegar  solo,  no  me  re- 
cibiese. 

PEREGRINA—  ¡Quiá!  La  niña  sabe  menos  de  lo 
que  us,ted  supone. 

DON  EUTROPIO— Bueno  es  ir  prevenido. 

PEREGRINA.  {Cediendo.)—  ¡Pero  yo  no  ent 
se  ío  advierto! 
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DON  EÜTROPIO  — Ni  hace  falta. 
PEREGRINA.— No  entro,  porque  pronto  serán 
las  nueve  y  mi  marido  está  al  llegar. 

Sin  hablar,  aceleradamente,  suben  la  escalera. 
Don  Eutropio  rompe  la  marcha  y,  como  un  mozal- 
bete, va  ganando  los  tramos  de  dos  en  dos.  Así  lle- 
gan a>l  último  piso,  y  Peregrina  llama  a  una 
puerta. 

DON  EUTROPIO.  (Bajando  la  voz.)— Lo  malo  es 
la  madre. 

PEREGRINA.  (En  el  mismo  tono.)— ¡Ande!. . . 
La  madre  tiene  desde  anoche  un  «filosera»  que  no 
puede  con  su  alma. 

Silencio.  Se  oyen  unos  pasos  juveniles.  La  puerta 
se  abre. 

ISABEL.  (Sorprendida.)—  ¡Ah! . . . 
DON  EUTROPIO— He  subido  a  acompañarla  a 
usted  un  ratita. 

La  moza  no  responde. 

PEREGRINA— Les  dejo  a  ustedes  porque  la 
portería  no  puede  quedarse  sota.  (Escapa.) 

DON  EUTROPIO.  (Empajando  suavemente  a  Isa- 
bel, que  permanece  inmóvil,  con  una  mano  en  el 
batiente  de  la  puerta  y  otra  en  el  dintel,  como  de- 
fendiendo  la  entrada.) — ¿Me  tiene  usted  miedo? 

Entra.  El  sotabanco  se  halla  casi  en  tinieblas,  y 
la  oscuridad  enardece  aj  intruso  y  le  sirve  de  afro- 
disíaco. 

El  estertor,  más  apremiante  cada  vez,  del  señor 
Germán,  llena  de  espanto  la  buhardilla.  El  desdi- 
chado ya  no  habla.  Más  lejos,  en  otra  dirección,  la 
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señora  Basilia  continúa  roncando  polífona:  «JaeL, 
Jaeioú ...» 

ISABEL.  (Balbuciente.) — Déjeme  -usted. . . 

Acaba  de  sentirse  trabada  violentamente  por  un 
brazo.  Don  Eutropio,  rijoso,  se  estrecha  contra 
ella,  y  su  respiración,  quemante  como  el  vaho  da 
un  líquido  en  ebullición,  la  abrasa  el  rostro.  Segui- 
damente unas  manos  fuertes,  amasadoras,  la  pe» 
llizcan,  la  pepean,  y  expeditivas  tratan  de  sofal- 
darla. 

ISABEL.— No. . .  no...  no...  (Debatiéndose.) 

DON  EUTROPIO.  —  Te  quiero...  (Cubriéndola 
de  frenéticos  besos  los  labios.) — Me  muero  por  ti. . . 

ISABEL.— No. . .  ¡Aquí  no!. . . 

Luchan;  tropiezan  con  el  brasero  y,  enlazados, 
caen  sobre  la  mesa,  que  cede  y  se  corre  hasta  cho- 
car contra  el  camastro. 

GERMAN.  (Cuya  silueta  yacente  pinta  una  man- 
cha blanquecina  en  la  oscuridad.)  —  Brrrrg . . . 
brrrrg. 

ISABEL— Aquí       .  .  ¡Por  mi  padre!. . . 

El  sátiro  no  responde:  jadea,  bufa,  ruge.  Es  el 
duelo  sexual,  bárbaro,  saludable  y  eterno.  El  vio- 
lador muerde  un  seno  de  su  víctima,  y  ésta  exhala 
un  grito  y  casi  se  desmaya;  pero  se  recobra,  y  el 
pánico  cuerpo  a  cuerpo  sigue.  En  él,  la  lujuria  se 
ha  transmutado  en  odio.  Enlazados  los  dos,  gi- 
rando cada  cual  alrededor  del  otro,  irrumpen  vio- 
lentamente en  la  habitación  contigua  y  caen  sobre 
Jos  jergones  donde  la  señora  Basilia  duerme  su  bo- 
rrachera. 


214 


EL    GUIÑOL    DEL  DIABLO 


BÁSILIA.  (Despertando,  magullada. ) ---¿Qué  es 
esto? . . .  ¡Socorro! 

ISABEL.  (Medio  vencida.) — No...  no...  no... 
quiero. . . 

BASILIA, — ¿Qué  demonios  hay  aquí?  (Hace  la 
señal  de  la  cruz  y  trompicando  procura  levantarse.) 

ISABEL.  (Abandonándose.) — No...  no... 

BASILIA.  (Reconociendo  a  su  hija.) — ¡Eres  tú!... 
¿Me  negarás  ahora  que  tienes  un  querido? . . .  (La 
coge  del  pelo  y  tira.) 

ISABEL.— ¡Ay!... 

BASILIA. — ¡Grandísima  ramera! .  . .  ¡En  mi  ca- 
ma! . . .  ¡Por  eso  no  querías  encender  la  luz! . . . 

ISABEL—  ¡Ay! .. .  (Subiendo  la  voz.)  ¡Ay... 
ay! . . .  (Rechina  los  dientes.  Otro  grito.) 

BASILIA.  (Repartiendo  puñetazos  al  azaf.) — Te 
mato ...  te  destrozo  con  mis  uñas . , .  ¡y  a  él  tam  - 
bién! . . . 

Se  incorpora  al  fin:  mas  como  las  piernas  no  la 
sostienen,  se  derrumba  s,obre  las  amplias  espaldas 
de  don  Eutropio,  a  quien  araña  y  golpea  en  la 
nuca  con  todas  sus  fuerzas. 

BASILIA. — ¡Gallo  del  infierno. . .  tú  eres  el  Dia- 
blo!. . .  ¡Vade  retro,  Satanás!. . .  ¡Suelta  a  mi  hija! 

DON  EUTROPIO.  (Desembarazándose  de  la  ar- 
pía.)— ¡Vieja  maldita! 

BASILIA. — ¡Un  mechón  de  pelos  te  he  arranca- 
do, malsín!. 

Trata  de  darle  una  segunda  taras  cada,  pero  pier- 
de el  equilibrio  y  su  cabeza  rebota  contra  el  suelo, 
donde  queda  torcida  y  exánime. 

Isabel  llora. 
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GERMAN —Brrrrg. . .  brrrrg. . .  (La  Muerte  le 
tiene  cogido  del  cuello  y  sabiamente  va  estrangu- 
lándole.) 

Don  Eutropio  escapa.  Al  llegar  a  la  portería  la 
«seña»  Peregrina  le  s$ie  al  paso.  La  astuta  code- 
lincuente le  mira  y  calla.  ¿Para  qué  interrogarle 
cuando  la  cara  bermeja,  arañada  y  feliz  del  sátiro 
es  una  confesión? 

DON  EUTROPIO.  (Mientras  precipitadamente 
recobra  su  gabán  y  su  bufanda.) — Es  preciso  que 
suba  usted  inmediatamente  a  ver  a  esa  familia. 

PEREGRINA.  (Juzgando  el  momento  inoportu- 
no.)— ¿Cómo? . . .  ¿Ahora? 

DON  EUTROPIO.— Ahora  mismo.  Me  parece... 
¡no  lo  sé  de  fijo! . . .  pero  la  señora  Basilia  se  ha 
caído  y  creo  se  ha  dado  un  mal  golpe. 

PEREGRINA.  (Mirándole  recelosa.)— IV algame 
Dios! . . . 

DON  EUTROPIO— Dése  usted  prisa.  Corra,  an- 
tes de  que  vuelva  Urbano. 

PEREGRINA— Ya  voy. . .  ¡Jesús  nos  asista! 

DON  EUTROPIO.  (Con  autoridad  fiera.)— Y,  so- 
bre todo,  cuide  usted  de  Isabel.  Yo,  esta  noche,  no 
saldré  de  casa.  Si  algo  ocurriese,  avíseme  en  se- 
guida, Isabel  es  cosa  mía. . .  ¿Comprende  usted? . . . 
¡Es,  más  que  yo  mismo! . . . 

Vase. 

PEREGRINA.  (Contando  las  campanadas  de  un 
reloj.) — ¡Vaya,  ahí  están  las  diez!.,.  Mejor;  así, 
antes  de  subir,  cerraré  el  portal. 
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Más  de  una  hora  hace  que  Urbano  vaga  sin  rum- 
bo a  través  de  la  capital,  sobre  la  que  la  nieve,  que 
no  cesa  de  caer,  hila  la  maravilla  de  sus  azahares 
y  de  su  silencio.  Quiere  robar,  y  no  sabe  cómo.  Al 
principio  consideró  los  barrios  excéntricos,  por  mal 
alumbrado^  y  solitarios,  los  más  favorables  a  su 
propósito,  y  hacia  ellos  enderezó  su  andar;  pero 
muy  luego  cayó  en  la  cuenta  de  que  a  las  gentes 
frecuentadoras  de  los  arrabales  pobres  no  suele  so- 
brarlas dinero,  de  donde  concluyó  que  si  el  botín  ha- 
bía de  ser  proporcionado  a  la  magnitud  del  riesgo 
que  iba  a  afrontar,  el  asalto  debía  realizarlo  en 
cualquiera  de  esas  quince  o  veinte  calles  comercia- 
les donde  la  inquietud  alegre  de  los  Casinos,  de  los 
grandes  teatros  y  de  los  restaurantes  lujosos,  con- 
centra la  actividad  noctámbula  de  la  ciudad. 

Ya  han  cerrado  los  portales  cuando  el  niñero, 
famélico  y  entelerido  por  la  humedad,  que  le  tras- 
pasa el  calzado  y  las  ropas,  se  sitúa  en  la  penum 
hra  del  quicio  de  una  puerta  a  esperar  a  que  lle- 
gue su  víctima.  La  calleja,  corva,  breve  y  pendien- 
te, se  le  ofrece  propicia.  El  lance  más  le  asusta 
que  le  atrae,  y  así  medita,  principalmente,  en 
cómo  habrá  de  librar  de  él. 

— Si  mi  presa — medita — viene  por  la  derecha, 
huiré  por  el  pasadizo  que  contornea  la  Catedral,  y 
si  aparece  por  la  izquierda,  procuraré  ganar  la  pla- 
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za  del  Mercado,  en  donde  hay  numerosos  escon- 
drijos y  rincones  oscuros. 

Consideraciones  opuestas,  unas  pesimistas,  otras 
placenteras,  le  hacen  vibrar.  A  veces  piensa,  con 
terror,  que  a!,  agredido  se  defenderá,  o  pedirá  so- 
corro, en  cuyo  caso  necesitará  taparle  la  boca, 
arrojarle  al  suelo. . .  ¡matarle  tal  vez!. . .  A  ratos 
también,  imagina  que  la  persona  a  quien  se  dirija, 
no  bien  conozca  los  motivos  que  le  impelen  a  ro- 
bar, compadecido  de  él,  le  auxiliará  generosa- 
mente. 

— Ya  que  voy  a  meterme  a  ladrón — piensa — ,  me 
gustaría  que  este  primer  golpe  me  valiese  siquiera 
mil  duros,.  ¿Y  por  qué  no  había  de  ser  así,  cuan- 
do hay  tantos  señorones  que  nunca  salen  de  su 
casa  sin  llevar  en  la  cartera  mucho  más? . . .  Con 
esos  veinte  mil  reales  mi  padre  no  volvería  a  tra- 
bajar, y  yo  me  establecería. . .  y  mis  hijos  no  se 
verían,  con  el  tiempo,  como  yo  me  veo  ahora. . . 

Se  lleva  una  mano  a  la  faja  para  cerciorarse  de 
que  la  navaja  está  allí,  y  reanuda  su  monólogo: 

— De  los  golpes  no  soy  partidario.  A  mí  me  gus- 
taría acertar  esta  noche  con  una  persona  bue- 
na y  rica— ¡muy  buena  y  muy  rica! — .  A  esa 
persona  yo  Ja  explicaría  mi  situación:  «Déme  us- 
ted— la  diría — cinco  mil  pesetas . . .  ¡tres  mil,  va- 
ya! . . .  Con  esas  tres  mil  pesetas,  que  para  usted 
no  son  nada,  va  usted  a  salvar  una  familia.» 

Interrumpe  s,u  pueril  soliloquio  el  rumor  dé  unos 
pasos  que  resuenan  cada  vez  más  próximos.  Es 
un  hombre  que  lleva  las  manos  en  los  bolsillos  y  la 
vásta  puesta  en  el  suelo.  Urbano  le  examina. 
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— Este — murmura — tiene  menos  dinero  que  yo— 
Y  sonríe,  y  le  deja  pasar. 

Transcurren  algunos  minutos.  De  la  torre  de  la 
catedral,  cuyo  fas,tigio  se  pierde  en  la  infinitud  del 
espacio  negro,  descienden  lentas,  rítmicas,  sonoras, 
once  campanadas.  Urbano  ahoga  un  suspiro. 

— -¡Si  las  medicinas  no  llegasen  a  tiempo!— bal- 
bucea. 

Luego  se  acuerda  de  su  mujer  y  de  sus  hijos . , . 
y  de  Isabel. . ,  y  de  aquel  individuo  grueso  y  rojo 
a  quien  momentos  antes  vio  en  la  portería. 

Dos  hombre  se  acercan.  Son  jóvenes  y,  a  juz- 
garles por  la  traza,  acomodados. 

— ¡Pero  con  dos  no  me  atrevo! — razona  el  malhe- 
chor. 

A  poco  rato  aparece  un  caballero,  de  porte  aris- 
tocrático, acompañado  de  una  señora  arrebujada 
hasta  los  ojos  en  una  piel.  Su  conversación  re- 
suena límpidamente  en  ia  paz  de  la  calle  blanca. 

EL. — En  quince  mil  pesetas  el  collar  no  es  caro. 

ELLA. — ¿Tú  crees  que  nos  lo  vendería  por  ese 
precio? 

EL. — Estoy  seguro. . . 

Al  enfrentarse  con  Urbano,  la  dama  levanta  la 
cabeza  para  mirarle;  aquel  ademán,  en  el  que  vi- 
bra una  repentina  desconfianza,  contiene  al  mi- 
nero. 

— Las  mujeres — piensa — son  más  peligrosas  que 
los  hombres,  por  lo  que  gritan». 

Y  esta  consideración  prudente  le  sujeta  los  bra- 
zos. 

Luego  que  la  pareja  ha  desaparecido,  Urbano 
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experimenta  cierto  rencor  contra  si  mismo.  Se  re- 
conoce un  poco  cobarde,  y  exclama  a  media  voz, 
como  para  infundirse  ánimos: 

— ¿Pero  qué  es  esto? . . .  ¿No  tendré  redaños  para 
hacer  lo  que  otros  hacen? . . . 

En  aque¡l  instante,  por  el  lado  más  bajo  de  ia 
calle  llega  un  hombre  engabanado.  Tiene  una  si- 
lueta joven,  elegante  y  ágil.  Urbano  piensa: 

—¡Este!... 

Y  le  corta  el  paso.  Sorprendido  el  transeúnte, 
se  detiene. 

URBANO— Caballero. . .  perdone  usted  mi  atre- 
vimiento: mii  padre  está  agonizando... 

EL  TRANSEUNTE.  {Ya  repuesto  de  su  inquietud 
y  creyendo  habérselas  con  un  mendigo.) — Dios  le 
ampare. 

URBANO.— i  Oiga  usted! . . . 

EL  TRANSEUNTE.— No  llevo  dinero  suelto. 

URBANO.  (Plantándose,  trémulo  de  ira,  delante 
del  desdeñoso.) — Es  que  yo  no  pido  limosna. 

EL  TRANSEUNTE.  {Muy  sobre  sí.)— ¿No?  ¡Tie- 
ne gracia! 

URBANO. — Usted  va  a  darme,  por  buenas  o  por 
malas,  quince  o  veinte  pesetas  que  necesito 
para  comprar  unas  medicinas  y  comer  un  poco. 
¡Ni  mi  hermana,  ni  mi  madre,  ni  yo,  comemos  des- 
de ayer! . .  • 

EL  TRANSEUNTE.  {Fríamente)  —Lo  siento 
mucho.  Déjeme  usted  pasar. 

URBANO.  {Cogiéndole  de  un  brazo.)— No  pasi 
usted  si  no  me  da  lo  que  le  he  pedido. 
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EL  TRANSEUNTE.  (Rechazándole  con  ímpeU) 
¡Sinvergüenza! ... 

URBANO.  (Arremetiendo  contra  él.)—  ¡Maldita 
sea  mi  s,uerte! . . . 

La  acometida  del  minero  es  feroz,  arrolladora.  El 
asaltado  resbala  sobre  el  piso  nevado  y  se  desploma 
de  espaldas. 

URBANO.  (Brincando  sobre  él  y  cogiéndole  del 
cuello.) — ¡Te  mato!. . . 

EL  TRANSEUNTE.  (Sin  perder  la  serenidad  y 
sujetando  a  su  enemigo  por  las  muñecas.) — ¡La- 
drón... me  cogiste  desprevenido...  pero  ya  ve- 
remos! . . . 

Arrecia  el  duelo,  y  ambos  rivales,  sin  ces&r  de 
golpearse,  ruedan  engarfiñados  por  el  suelo  en  de- 
clive. Urbano,  sin,  embargo,  conserva  aún  la  ofen- 
siva. 

De  súbito,  en  la  parte  más  alta  de  la  calle  sur- 
gen varias  personas.  Su  primer  ademán  os  de  miej 
do;  se  detienen  y,  unánimes,  retroceden  un  paso. 

UNA  VOZ.  (Emocionada.) — ¿Qué  es  eso? 

OTRA. — Están  matándose. 

VOZ  TERCERA— ¡Cuidado!. . .  ¿No  sea  que  em- 
piecen a  tiros! . . . 

Durante  algunos  segundos  los  mirones  permane- 
cen indecisos  entre  su  instinto  de  conservación  y 
su  curiosidad.  Des  busconas  se  acercan  al  grupo. 

VOZ  PRIMERA— ¡Pero  hay  que  separarles! 

VOZ  SEGUNDA— ¡El  sereno!. . .  ¡Busquemos  al 
sereno!  . . . 

DIVERSAS  VOCES  — ¡Serenoooó!. . .  ¡Socorrro!. . . 
¡Guardias!. . . 
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No  obstante  la  desatada  cólera  que  le  ensordece 
y  le  tiene  casi  fuera  de  sí,  Urbano  oye  estos  gri- 
tos de  auxilio  y  comprende  que  debe  escapar.  Da 
no  hacerlo  le  prenderán,  en  cuyo  caso  su  sacrificio 
habrá  sido  inútil.  Trata,  pues,  de  huir.  Pero  su 
enemigo,  fortalecido  por  aquellas  voces  alentadoras, 
se  agarra  a  él,  y  con  renovados  bríos  procura  suje- 
tarle. Reiteradamente  el  agresor  intenta  levantar- 
se, y  las  manos  que  el  caído  le  tiene  cruzadas  so- 
bre la  nuca  se  lo  impiden.  Ha  llegado,  pues,  el  ins- 
tante patético  de  perder  la  libertad  o  de  dar  la 
muerte. 

¿Cómo  dudar? . . . 

Urbano  saca  su  navaja  y  por  dos  veces  la  hun- 
de, certero  y  feroz,  en  el  pecho  de  su  rival,  que 
abre  los  brazos  y  queda  inmóvil.  Aprovechando  los 
segundos»  el  asesino,  a  la  vez  que  se  levanta,  regis- 
tra los  bolsillos  del  moribundo,  le  arrebata  la  car- 
tera y  echa  a  correr.  Sobre  la  nieve  el  cuerpo  del 
robado,  que  quedó  con  los  pies  juntos  y  los  brazos 
abiertos,  dibuja  una  cruz. 

MUCHAS  VOCES.— ¡A  ése! ...  ¡A  ése! . . . 

Suena  un  pito,  y  casi  a  continuación  otro,  y  otro 
más  lejos.  Los  serenos  se  avisan;  la  alarma  cunde. 
Un  guardia  dispara  al  aire  su  pistola, 

NUEVAS  VOCES.— ¡A  ése!. . .  ¡Al  asesino!. . . 

Urbano  huye  sin  volver  la  cabeza,  aguijoneado 
de  cerca  por  el  griterío  de  sus  acosadores,  cada  vez 
más  numerosos,  y  por  los  lampazos  rojizos  quo 
irradian  los  faroles  de  los  serenos  que  s<e  apresuran 
tras  él.  Muchos  trasnochadores,  con  quienes  se  cru- 
za y  que  hubieran  podido  detenerle,  viéndole  ar« 
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mado,  en  lugar  de  atajarle,  se  apartan,  y  así  el 
fugitivo  prosigue  su  ruta.  Alas  parecen  haberle 
nacido  en  los  pies.  Con  la  velocidad  de  un  galgo 
lanzado  a  escape,  recorre  varias  caites,  buscando  por 
instinto  las  más  solitarias  y  esquivas,  y  poco  a 
poco  el  griterío  de  sus  seguidores  se  debilita  en  la 
distancia  negra,  y  al  fin  se  extingue.  Hace  rato 
que  las  voces  adversarias  se  apagaron.  El  huidor, 
s,in  embargo,  continúa  corriendo  hasta  ganar  las 
afueras  de  la  ciudad,  cruza  un  campo  lóbrego  con- 
vertido en  vertedero  de  basuras,  y  cerca  del  río,  al 
abrigo  de  un  puente,  se  sienta  para  otorgar  descan- 
so, más  que  a  sus  piernas,  a  su  emocionado  corazón. 

Con  el  reposo  físico,  sus  ideas,  espantadas  por 
la  tragedia,  vuelven  a  coordinarse.  Discurre: 

— La  cartera  debo  tirarla...  puede  comprome- 
terme . . . 

La  registra  y  halla  un  billete  de  cien  pesetas . . . 
inada  más  que  uno! . . .  que  guarda  afanosamente 
en  un  bolsillo  del  pantalón. 

— Por  veinte  duros  he  matado  a  un  hombre 
— piensa. 

Y  siente  un  miedo  y  una  repugnancia  indecibles 
hacia  sí  mismo. 

Luego  sepulta  la  cartera  en  un  hoyo  profundo 
que  abre  en  la  tierra  con  las  manos,  y  sobre  el  es- 
condrijo del  objeto  acusador  coloca  una  piedra.  He- 
cho esto,  por  caminos;  excusados  y  dando  un  rodeo 
prolijo,  regresa  a  la  ciudad.  Va  en  procuración  de 
una  botica,  que  sabe  ha  de  encontrar  abierta.  Pa- 
sado el  peligro,  el  recuerdo  de  su  padre  agonizan- 
te persevera  en  él,  y  casi  le  sirve  de  alivio. 
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— La  vida  de  mi  padre  bien  vale  la  de  otro 

hombre — razona  el  minero. 

La  farmacia,  efectivamente,  n¡p  se  ha  cerrado 
aún,  y  el  globo,  lleno  de  luz  verde,  que  ilumina  el 
escaparte,  tiene  Ja  alegría  reanimadora  de  un  faro. 

Urbano  abre  la  puerta.  Detrás  del  mostrador  el 
boticario,  en  bata  y  repantigado  sobre  un  canapé, 
lee  un  periódico. 

URBANO.  (La  respiración  todavía  fatigosa.)— 
Buenas  noches.  Si  pudiera  usted  despacharme  en 
seguida,  s^e  lo  agradecería.  El  enfermo  está  muy 
grave. . . 

EL  BOTICARIO.  (Levantándose  soñoliento.)— 
¿Qué  es  ello? 
URBANO.— Vea  usted. . . 
Le  entrega  la  receta. 

EL  BOTICARIO.  (Después  de  leerla  atentamen- 
te.)—-Habrá  usted  de  esperar  quince  minutos. 
URBANO— Buena 

Efl  boticario  desaparece  por  una  puertecilh 
abierta  en  la  anaquelería,  abarrotada  de  frascos  de 
porcelana  blanca  y  de  botellas,  que  rodea  el  esta- 
blecimiento, y  Urbano  se  derrumba  abatidamente 
sobre  una  silla.  Su  pensamiento  voitijea  en  torno 
de  las  personas  que  ama  su  corazón:  sus  padres,  su 
mujer,  sus  hijos,  su  hermana,  cuya  belleza  es  para 
él  un  orgullo. . . 

Un  sopor  dulce  va  invadiéndole,  y  llegaría  a  dor- 
mirse si  el  hambre,  a  intervalos,  no  le  mordiese  en 
el  estómago.  Van  a  ser  las  doce. 

— ¡Pobre  Isabel!— murmura— .  Antes  de  volver  a 
casa  he  de  comprarla  algunos  fiambres. 
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Con  delectación  se  acuerda  del  jamón  en  dulce, 
de  la  cabeza  de  jabalí,  de  la  lengua  a  la  escarla- 
ta.. .  y  la  perspectiva  de  aquellos  alimentos,  tan 
de  su  gusto,  le  humedece  la  boca. 

La  reaparición  del  farmacéutico,  que  trae  en  su^; 
manos,  largas  y  anémicas,  dos  frascos  y  una  ca- 
jita  de  cartón,  le  vuelve  a  la  realidad. 

EL  BOTICARIO.  (En  tanto  empaqueta  las  me- 
dianas.) — Aquí  tiene  usted. 

URBANO. — ¿Qué  le  debo? 

EL  BOTICARIO.  (Luego  de  sumar  mentalmen- 
te.)— Once  pes,etas. 

URBANO.  {Tirando,  con  cierto  miedo,  el  billete 
de  veinte  duros  sobre  el  mármol  del  mostrador,) — 
Cóbrese  usted. 

EL  BOTICARIO.— ¿No  tiene  usted  plata? 

URBANO.— No. 

Pausa. 

El  farmacéutico  coge  el  billete,  lo  examina  aten- 
tamente, lo  hace  resbalar  entre  sus  dedos  y,  le- 
vantando la  cabeza,  a  través  de  sus  espejuelos  de 
concha,  lo  remira  al  trasluz.  Luego  sus  cejas  ste 
fruncen,  y  Urbano,  presa  de  un  súbito  presenti- 
miento aciago,  siente  que  se  le  enfría  el  corazón. 

EL  BOTICARIO.  (Desconfiado,  casi  agresivo-)— 
¿Qué  me  da  usted  aquí? . . .  ¿Cree  usted  que  soy 
tonto? . . .  Este  billete  es  falso . . . 
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Eran  las  siete  de/ la  tarde  de  un  domingo  de 
¡mayo.  La  gente  empezaba  a  salir  de  la  plaza  de 
toros  y  del  Stadium,  donde  se  riñó  un  interesante 
partido  de  fútbol,  y  una  multitud  alegre,  bulli- 
ciosa, estremecida  aún  por  las  visiones  de  agili- 
dad, de  valor  y  de  fuerza  que  acababa  de  presen- 
ciar, refluía  hacia  las  calles  céntricas.  Por  las  an- 
churosas aceras  de  Ja  Gran  Vía,  ante  las  «terrazas» 
— en  las  que  no  quedaba  una  mesa  desocupada — de 
los  cafés,  el  humano  hormiguero  discurría  compac- 
to y  lento.  El  bocineo  polífono,  estridente,  siempre 
un  poco  amenazador,  de  los  automóviles,  que  se 
alcanzan  y  estorban  constantemente  empeñados  en 
«pasar  delante»,  atronaba  el  espacio,  y  sobre  todo 
aquel  risueño  estrépito  el  cielo  azul,  ligeramente 
empalidecido  por  los  desmayos  prístinos  del  ano- 
checer, suspendía  una  claridad  blanca,  elegante  y 
suave,  de  perla  joven. 

Largo  rato  hacía  que  don  lino  Üñate  y  el  doc- 
tor Matrouville  estacionaban  en  uno  de  los  cafés 
inmediatos  a  la  Red  de  San  Luis,  junto  a  una  ven- 
tana, divertidos  en  observar  el  bullir  tenaz  de  la 
muchedumbre.  Bajito,  pescozudo  y  de  saludaKe 
aspecto,  era  el  doctor  uno  de  esos  franceses  sanguí- 
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neos  y  carihartos,  de  ojos  bailarines,  cabellos  rufos 
y  labios  placenteros,  que  siempre  tienen  algo  ama- 
ble Que  decir;  y  su  figura  descollaba  y  parecía  mu- 
cho más  alegre  junto  a  la  de  don  Lino,  alto  y  la- 
cio, y  tan  amarillento  que  creyérasele  recién  libra- 
do de  una  enfermedad. 

— ¿Vamos  con  el  cuarto  whisky  avA  soda,  don 
Lino? — preguntó  Matrouville,  llamando  con  dos 
palmadas  al  camarero. 

El  interpelado  miró  att  médico  sonriendo. 

—¿Cree  usted  que  no  me  hará  daño? 

— Creo,  por  el  contrario,  que  le  perjudicará  a 
usted  muchísimo.  ¡No  haga  caso;  encójase  de  hom- 
bros! . . .  Para  una  persona  distinguida,  lo  agrada- 
ble debe  ser  más  interesante  que  lo  higiénico. 

Oñate  suspiró. 

—Usted,  querido  amigo;  habla  así  porque  disfru- 
ta de  un  estómago  de  lobo:  quien  digiere  bien,  ríe 
bien.  Yo,  no;  yo  como  poco.  Estoy  triste.  Hace  un 
año  que,  de  pronto,  me  quedé  serio.  ¡Me  aburro! 
Por  las  mañanas,  no  bien  despierto,  comienzo  a 
aburrirme:  todos  üos}  días  estreno  un  aburrimiento 
flamante,  imeveeito,  que  me  dura  hasta  la  noche; 
y  esta  desgana  moral  influye  sobre  mi  cuerpo  y  lo 
arruina.  ¿Le  parece  a  usted  bien  que  yo5  con  mi 
estatura,  no  pese  más  de  cincuenta  y  cinco  kilos? 

—Efectivamente — replicó  Matrouville,  que  ha- 
blaba el  castellano  con  un  gracioso  dejo  galo — pe- 
sar cincuenta  y  cinco  kilos  a  los  cuarenta  años  es 
unja  ridiculez.  Nadie,  sin  embargo,  en  mejores  cir- 
cunstancias que  usted  para  conquistar  la  obesi- 
dad. Usted  es  rico;  usted  tiene  dos  hijas  y  una 
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señora  bella  todavía  y  nada  celosa;  usted  pasa  los 
veranos  unas  veces  en  San  Sebastián,  otras  en 
Biarritz  o  en  Ostende;  usted  figura  en  el  núme- 
ro de  «los  sin  trabajo»  dql  Casino  de  Madrid . . . 
¿Qué  le  falta,  pues? . . . 
— Nada. 

— ¡Eso  digo  yo:  nada! 

— Sin  embargo,  estoy  triste:  yo  le  juro  que  hay 
días...  ¡qué  digo  días,  meses!...  meses  enteros 
en  que  ni  mi  alma  ni  mis  pies  saben  adonde  diri- 
girse. 

Algo  más  iba  a  decir;  pero  Matrouville,  cediendo 
a  una  inspiración  brusca,  le  interrumpió: 

— '¿Usted  es  aficionado  al  automovilismo? 

— No  sé. . .  nunca  he  pensado  en  eso. . . — replicó 
desilusionadamente  Oñate. 

El  doctor  dio  un  brinco  en  su  silla. 

— ¿Es  posible — exclamó — que  un  hombre  inteli- 
gente se  encoja  de  hombros  ante  el  descubrimiento 
más  progresivo  y  revolucionario  de  los  tiempos  ac- 
tuales? . . .  ¿Es  posible? . . . 

Don  Lino  hizo  un  gesto  impreciso:  parecía  con- 
fuso y  como  avergonzado  de  su  indiferencia,  y  ma- 
quinalmente  comenzó  a  atusarse,  con  vaivén  par- 
simonioso, las  guías  de  su  bigote,  caído  y  largo. 

— ¡Cómprese  usted  un  automóvil! — continuó  el 
doctor  Matrouville,  exaltándose — ;  no  es  el  amigo, 
sino  el  médico,  quien  le  habla;  un  automóvil  le  de- 
volverá  a  usted  el  optimismo  y  la  salud.  Aprenda 
usted  a  guiar — eso  se  aprende  en  seguida — y  siga 
mi  consejo.  ¡Viva  usted  su  época,  modernícese! . . . 
La  obra  de  fraternidad  iniciada  por  Carlos  Marx  la 
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ha  continuado  el  automóvil.  El  automóvil  esconde, 

bajo  su  frivola  y  elegante  silueta  de  objeto  de 
lujo,  un  alcance  filosófico  extraordinario.  El  auto- 
móvil es  el  renovador,  el  brujo  que,  burla  burlando, 
acabará  por  triunfar  de  la.  oligarquía  de  las  nacio- 
nes actuaíes.  La  sociedad  futura  viene  en  automó- 
vil: son  los  Fiat,  los  Buick,  los  Ford,  los  Cadülac, 
los  Lancia,  etc.,  los  que  la  traen.  Fíjes,e  usted  en 
que,  de  año  en  año,  los  viajes  van  suavizando  las 
fronteras:  Jos  trenes,  los  aeroplanos,  las  grandes 
carreteras,  la  telegrafía  inalámbrica. . .  acercan  a 
los  hombres.  Cada  día  el  Individuo  y  la  Humanidad 
están  más  juntos.  París  speña  cOx^  Tokio  y  vice- 
versa. Hay  en  todos  los  espíritus  un  deseo  exqui- 
sito de  conocerse,  de  intimar;  lo  lejano  nos  atrae, 
y  el  ingeniero  Andrés  Citroen,  mi  glorioso  paisano, 
lanzando  millones  de  vehículos  sobre  todos  los  ca- 
minos; del  mundo,  ha  laborado  tanto  en  pro  del 
acercamiento  y  de  la  paz  de  los  pueblos  como  la 
Sociedad  de  las  Naciones.  Además,  en  el  amor  al 
automóvil  va  implícito  el  amor  al  campo:  Citroen 
interpreta  a  Rousseau. . . 

E¡1  señor  Qñate  hizo  un  además  expresivo  de 
asentimiento. 

— ¡Dice  usted  muy  bien! — exclamó — ;  el  auto, 
efectivamente,  es  un  mensajero  plenipotenciario  de 
concordia. 

—Hágase  usted  chófer— insistió  Matrouville  con 
sugestionadora  vehemencia—;  cada  ejercicio  des- 
pierta la  actividad  de  cierto  número  de  elementos 
cerebrailes,  lo  que  aporta  una  renovación  a  nues- 
tra vida  espiritual.  Aprender  un  oficio  es,  en  cierto 
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modo,  realizar  el  sueño  de  Fausto,  porque  equivale 
a  procurarse  una  juventud:  es  cambiar  de  costum- 
bres y  de  traje;  es  alejarnos  de  nuestros  amigos 
habituales  para  adquirir  otros;  es  añadirle  una  fa- 
ceta a  nuestro  porvenir;  es,  en  suma,  resucitar. 

Mientras  se  remojaba  la  boca  con  un  largo  trago 
de  ivhisky,  don  Lino  inquirió: 

— ¿Usted  tiene  auto? 

— ¿Cómo  vivir  sin  él? . . .  ¡Claro  que  sí!  Dispen- 
se usted  m¡i  franqueza,  pero  eso  no  se  le  pregunta 
a  ningún  civilizado'. 

— ¿Y  usted  guía? 

— Evidente;  la  verdadera  distracción  está  en  eso. 
Para  apreciar  el  inmenso  poder  fascinante  del  au^ 
tomóvil,  es  necesario  ser  chófer,  haber  sentido  el 
constante  tremar  del  volante,  que  late  y  vibra  bajo 
nuestras  manos  como  el  lomo  de  un  potro.  El  auto- 
móvil, por  igual,  dócil  y  violento,  y  ligado  íntima- 
mente a  la  inteligencia  de  su  guía — por  lo  que 
puede  decirse  que  es  medio  hombre  y  medio  bes- 
tia— ,  ha  dado  corporeidad  a  la  leyenda  de  los  cen- 
tauros. Impetuoso,  caliente,  palpitante  siempre, 
lleno  de  vida,  en  suma,  su  fuerza  alucinante  nos 
hace  temerarios.  El  vigor  que,  según  la  Mitología, 
la  Tierra  comunicaba  a  Anteo,  su  hijo,  él  nos  lo 
da:  viajar  en  auto  es  como  ir  sentados  sobre  un 
corazón . . . 

Aquí  llegaba  el  apologista  cuando  apareció  Jua- 
nito  Cerezo,  que  volvía  del  Stadium,  Luego  de  sa- 
ludar a  Oñate  y  al  médico,  se  sentó,  lanzando  un 
resoplido  que  pareció  salirle  de  lo  más  arcano  de 
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Jas  entrañas,  y  quiso  saber  por  qué  whisky  and 
soda  iban  sus  amigos. 

—Vamos  por  el  cuarto—repuso  Matrouville. 

— ¿Nada  más? . . . 

Juanito  llamó  al  mozo  y  pidió  siete  ivhiskys. 

— ¡Dos  para  estos  señores — explicó — y  cinco  para 
mí!  Los  que  me  conocen  saben  que  adoro  la  igual- 
dad. 

Campechanamente,  y  dirigiéndose  al  médico, 
agregó: 

— ¿He  venido  acaso  a  interrumpir  una  discu- 
sión interesante?  Lo  sentiría.  Desde  lejos,  según 
iba  acercándome,  le  veía  a  usted  perorar,  gesticu- 
lar, y  pensé:  «Matrouville  ha  puesto  s,u  oratoria 
en  tercera.» 

Informóle  ejl  doctor  de  lo  que  él  y  don  Lino  es- 
taban tratando,  y  Cerezo  demostró  asombrarse  de 
que  Oñate,  un  hombre  rico,  anduviese  todavía  a 
pie.  Su  semblante,  rasurado  y  de  líneas  angulosas, 
se  cubrió  de  melancolía  y  de  severidad. 

— A  mis  ojos — exclamó — ,  a  partir  de  este  mo- 
mento está  usted  deshonrado. 

Oñate  sonrió  y  bajó  los  ojos.  Juanito  Cerezo, 
futbolista  distinguido,  campeón  español  de  motoci- 
cleta y  aviador  valeroso,  era  un  hombre  de  treinta 
años,  enjuto  y  de  levantada  estatura,  cuyas  ma- 
nos flacas  y  huesudas,  acostumbradas  a  jugar  con 
la  muerte  en  las  carreteras,  tenían  una  expresión 
inteligente  extraordinaria.  Ante  aquel  «virtuoso» 
de  las  máximas  velocidades,  don  Lino  empezó  a 
desplomarse  y  llegó  a  sentirse  «pasado  de  moda». 

Como  si  leyese  en  su  corazón,  el  doctor  Matrou- 
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ville,  a  quien  la  asistencia  de  Juanito  Cerezo  for- 
talecía, reanudó  su  discurso: 

— Nada  orea  y  limpia  tanto  el  espíritu  como  el 
automóvil:  la  traición  de  la  mujer  que  adoramos, 
la  jugada  de  Bolsa  que  nos  arruinó,  el  doüor  de 
muelas  más  fiero,  esas  penas,  en  fin,  que  no  le  per- 
miten a  usted  trabajar  ni  comer,  y  de  noche  se 
acuestan  junto  a  usted  en  la  cama  y  no  le  dejan 
dormir,  el  auto  s;e  las  lleva.  El  auto  es  el  olvido. 
Cinco  ¡minutos  después  de  ir  agarrado  al  volante, 
se  queda  usted  sin  memoria  y  es  usted  «otro».  Lo 
mejor  del  auto  es  su  acción  ética,  pues  nos  acos- 
tumbra a  ser  valientes.  A  poco  de  familiarizarnos 
con  él,  empezamos  a  reconocernos  más  fuertes  y 
más  ágiles,.  Yendo  a  pie,  nadie  nos  mira,  nadie  nos 
tiene  miedo;  pero  si  vamos  en  auto,  Ja  muchedum- 
bre, convencida  de  nuestro  poder,  se  apartará  para 
dejarnos  franco  el  camino.  El  auto,  en  cuyas  en- 
trañas de  acero  reaparecen  centuplicadas  nuestra 
inteligencia  y  nuestra  voluntad,  es  la  continuación 
triunfal  de  nosotros  mismos.  ¿Y  cómo  explicar  el 
encanto  de  su  velocidad,  más  dulce  y  embrujador 
que  el  de  la  morfina?  ¿De  esa  velocidad  que,  ape- 
nas saboreada,  nos  rinde  el  albedrío,  y  nois  embria- 
ga, y  nos  lleva,  cual  en  volandas,  Hacia  el  horizon- 
te? Añádase  a  lo  expuesto  que  el  auto,  a  la  vez  que 
un  gran  pacificador  del  sistema  nervioso,  es  un  ex-, 
célente  estimulante  de  nuestra  vida  vascular  y  de 
nuestro  aparato  respiratorio,  porque  la  emoción  de 
conducir  nos  obliga  instintivamente  a  alentar  con 
la  boca  abierta,  ?o  que  limpia  nuestros  pulmones 
y  los  agranda.  ¿No  ha  reparado  us,ted  en  lo  recios 
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que  son,  de  cuello  y  de  espaldas,  la  mayoría  de 
los  chóferes? . . . 
— Y,  por  añadidura — terció  Cerezo,  a  quien  el 

alegato,  demasiado  serio,  del  médico,  empezaba  a 
cansar — •,  el  auto  Je  embellecerá  a  usted,  porque 
insensiblemente,  con  el  ansia  de  ver  lo  que  hay  en 
el  camino,  se  le  ensancharán  los  ojos,  ¿No  dicen 
que  la  función  crea  el  órgano?  La  carretera  es 
una  especie  de  «rámmers» . . .  También  se  le  me- 
jorará a  usted  el  color,  y  se  le  fortalecerá  el  ca- 
bello: disponer  de  un  auto  es  tener  un  «Instituto 
de  Belleza»  en  casa. 

— Juanito  acierta— exclamó  el  doctor — ;  él  ha- 
bla en  broma,  pero  dice  verdad.  Nada  rejuvenece 
tanto  las  .mejillas  como  el  aire  del  campo.  Además, 
el  automóvil  le  curará  a  usted  del  vicio  de  fumar, 
lo  que  representa  una  economía  considerable,  y 
asimismo  le  permitirá  cruzar  la  Puerta  del  Sol 
tranquilamente,  sin  miedo  a  los  «sablistas»,  lo  cual 
también  constituye  un  ahorro  notable. 

Don  Lino  sonreía  complacidamente;  estaba  ven- 
cido; de  pronto  había  concebido  la  decisión  de  ha- 
cer lo  que  aquellos,  dos  buenos  amigos,  con  tan  afec- 
tuoso calor,  le  recomendaban;  pero  callaba,  com- 
placiéndose en  dejarse  rogar,  como  una  coqueta 
que  cede  poco  a  poco.  «Así,  después — meditaba — 
el  júbilo  que  su  victoria  les  produzca  será  mayor.» 
A  esta  disposición  exquisita  de  espíritu  contri- 
buían los  vapores  risueños  de  los  cinco  whisky s 
and  soda. . . 

—Hemos  demostrado — prosiguió  Juanito,  zum- 
bón—que el  auto  es  «el  paisaje,  la  belleza  y  la  hi- 
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giene»,  pero  hemos  olvidado  decir  que  también  es 
«la  aventura»,  Don  Lino,  al  igual  de  nosotros,  no 
puede  ser  inaccesible  a  los  amoríos  de  la  mano  Iz- 
quierda. . . 

Trató  Oñate  de  protestar;  hizo  un  gesto,  pero 
Cerezo  le  cortó  la  palabra. 

— ¡Dejemos  hipocresías  a  un  lado!  Supongamos 
que  usted  posee  una  biblioteca  de  mil  volúmenes 
selectos;  usted  los  ha  leído  una,  dos,  muchas  ve- 
ces; le  gustan,  son  verdaderas  obras  maestras  . . . , 
pero,  como  se  los;  sabe  usted  casi  de  memoria,  em- 
piezan a  no  divertirle,  y  un  día  se  marcha  usted 
a  la  calle  a  comprar  un  libro  nuevo,  desconocido. . . 
Con  las  mujeres  ocurre  lo  propio.  Los  escrúpulos 
femeninos  empiezan  a  debilitarse  no  bien  los  pies 
de  la  solicitada  se  separan  del  suelo.  En  un  inmue- 
ble de  muchos  pisos  las  vecinas  más  frágiles  son, 
seguramente,  las  de  las  buhardillas.  La  mujer,  que 
en  tierra  es  inaccesible,  en  un  barco  o  en  un  aero- 
plano se  rendiría  en  seguida.  Coja  usted  a  una 
mujer  por  el  talle,  levántela  en  el  aire,  y  ya  es 
suya.  ¿Estamos  de  acuerdo? . . .  Pues  métala  us- 
ted en  algo  tan  filante  como  un  automóvil  y  será 
mejor.  El  auto,  que  se  hizo  para  correr,  sirve  tam- 
bién «para  correrla. . .»  ¡créame  usted  a  mí!. . . 

Dicho  esto,  gravemente  Juanito  Cerezo  pidió  una 
sexta  ronda  de  whisky  and  soda. 

— ¡Bien! — exclamó  Onate  poniéndose  ligeramente 
empurpurado — ,  me  han  convencido  ustedes.  Com- 
praré un  auto. 

— ¡Hurra! — exclamó  el  doctor  Matrouville  des- 
cargando sobre  la  mesa  una  fuerte  palmada. 
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— ¡Hurra! — repitió  Juan — ;  ¡hemos  vencido!  Le 
devolvemos  a  usted  toda  nuestra  consideración  y 
toda  nuestra  amistad. 

Y,  a  la  vez,  los  dos,  levantándose  sobre  sus  pier- 
nas ligeramente  trémulas,  abrazaron  a  Oñate. 

— No  ha  hecho  más  que  pensar  en  adquirir  un 
auto — observó  el  médico — y  ya  tiene  mejor  color. 

— Ahora — dijo  don  Lino,  ya  perfectamente  ma- 
reado— es  indispensable  que  ustedes  me  orienten  un 
poco.  ¿Qué  marca  de  automóvil  me  recomiendan? 

— Compre  usted  un  «Citroen»— repuso  Matrou- 
ville. 

Juanito  Cerezo  corroboró  solemne: 
—Es  el  coche  ideal. 

—El  de  manejo  más  fácil — prosiguió  el  doctor—, 
el  más  elegante  y  el  más  económico.  Yo  a-mca  le 
aconsejaría  a  usted  comprar  un  «49  H.  F.»,  verbi- 
gracia: además  de  peligrosos,  pues,  llegan  a  correr 
a  velocidades  inverosímiles,  son  carísimos  a  causa 
de  la  mucha  gasolina  que  consumen.  Viajar  en  un 
coche  así— la  experiencia  me  lo  ha  demostrado^-es 
Ir  quemando  billetes  de  Banco  por  los  caminos. 

— No  vacile  usted — insistió  Cerezo — ;  el  «Ci 
troen»  no  tiene  rival. 

—He  oído  contar — se  aventuró  tímidamente  a 
decir  don,  Lino — que  el  «Citroen»  es,  un  coche  frá- 
gil, blando,  que  no  sirve  para  carreteras. 

Unánimes  Juanito  y  el  doctor  comenzaron  a  pro- 
testar. 

— ¡Esas  son  calumnias  nacidas  de  la  competen- 
cia que  las  casas  productoras  de  automóviles  sos- 
tienen entre  sí!  Un  «Citroen»  «10  H.  P.»  va  adon- 
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de  puedan  ir  los  coches  de  más  precio.  Con  un  «Ci- 
troen» he  cruzado  yo  el  terrible  desfiladero  que 
llaman  el  Horcajo,  más;  allá  de  Buitrago,  sobre  ía 
ruta  de  Burgos;  y  he  vencido,  Jo  mismo  yendo  a 
San  Sebastián  que  regresando  desde  la  capital  do- 
nostiarra a  Madrid,  el  puerto  de  Echegarate,  entre 
Idiazábal  y  Alsásua;  y  he  coronado  las  difíciles 
rampas  de  Zumaya  y  de  Eibar.  Cuando  usted  re- 
corra esos  parajes  apreciará  el  valor  de  lo  que  es- 
toy diciendo.  Mi  «Citroen»  jamás  me  ha  dadq  un 
disgusto. 

— Y  a  bonito  ninguno  le  iguala — agregó  Cerezo. 

— Su  delineación — ratificó  el  doctor — es  perfec- 
ta. Es  un  coche  bonitísimo. 

— Un  coche  de  una  elegancia  genuinamente  eu- 
ropea— añadió  Juanito,  que  simpatizaba  poco  con 
los  yanquis. 

—Y  ligero. 

—Y,  no  obstante  su  ligereza,  muy  sólido. 
— ¡Solidísimo! 
— Y  barato. 

— ¡Amigo  mío! — exclamó  Matrouville  descargan- 
do un  puñetazo,  lleno  de  confianza,  sobre  una  de 
las  doblegadizas  rodillas  de  Oñate — ,  métase  bien 
en  la  conciencia  esto  que  voy  a  decirle:  el  auto 
es  la  sajud,  la  alegría,  la  libertad,  la  aventura.  Su 
fuerza  es  tal,  que  basta  a  revolucionar  una  vida. 
Nuestro  querido  Cerezo,  que  sabe  de  esto  más  que 
yo,  puede  decirlo:  tener  un  auto  es  lo  mismo  que 
disponer  de  un  ferrocarril.  ¿Sí . . .  o  no?  . . . 

— ¡Sí! — repitió  Juanito,  cuya  razón  los  whisky s 
and  soda  comenzaban  a  oscurecer. 
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— Querido  don  Linb — exdamó  el  doctor  abrazan- 
do por  segunda  vez  a  Oñate — ,  a  partir  de  este  ins- 
tante su  vida  va  a  cambiar.  Atraviesa  usted  una 
hora  solemne.  Escúcheme:  si  usted  cumple  nues- 
tros consejos,  si  usted  compra  un  automóvil,  us- 
ted, dentro  de  quince  días. . .  ¡fíjese  bien! . . .  quin- 
ce días:  es,  sencillamente. . .  ¡el  amo  del  mundo! 

I  I 

Sin  decir  nada  a  su  familia  de  los  nuevos  pro- 
yectos que  le  animaban,  don  Lino  Oñate  se  ma- 
triculó en  una  «Escuela  de  chóferes^. 

Las  primeras  lecciones  le  aturdieron  un  poco: 
fuese  por  torpeza  o  cachaza  de  sus  entendederas, 
o  porque  don  Desiderio,  ei  maestro,  no  acertara  a 
explicarse  adecuadamente,  el  hecho  es  que  al  futu- 
ro motorista  las  entrañas — embarradas  en  «grasa 
consistente»  y  aceite  negro — del  coche,  le  causaron 
un  desconcierto  análogo  al  que  siente  el  estudian- 
te de  Medicina  que  se  acerca  por  primera  vez  a  un 
cadáver. 

El  señor  Desiderio  era  un  individuo  bajo  y 
muscutosp,  atezado  por  los  vientos,  el  polvo  y  el 
sol  de  todos  los  caminos  de  Iberia,  y  enamorado 
de  su  profesión,  lo  que  equivale  a  decir  que  sabía 
enseñarla  con  entusiasmo  y  regocijo. 

— Al  automóvil — repetía — ,  para  gozar  bien  de 
él,  necesitamos  conocerlo.  Conociéndolo,  se  le  quie- 
re. Un  auto  es  como  una  persona.  A  la  mujer  que 
vive  con  nosotros  debemos  observarla,  averigua! 
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sus  sentimiento,  sus  gestos,  oírla  razonar,  saber 
si  es  orgullosa  o  humilde,  aprendernos,  en  fin,  su 
carácter  de  memoria.  No  de  otro  modo  podremos 
ser  felices  a  su  lado,  Pues  con  nuestro  automóvil 
habremos  de  hacer  lo  propio:  además  de  acostum- 
brarnos a  guiarlo,  nos  es  indispensable  examinar- 
lo por  dentro,  y  habituarnos  a  oírlo;  esto  es:  a  dis- 
tinguir sus  ruidos,  todos  sus  ruidos,  porque  el  oído, 
en  ocasiones,  llega  adonde  la  vista  no  alcanza.  A 
usted  le  presentan  dos  coches,  de  la  misma  ¡marca 
y  del  mismo  tipo,  y  usted. . .  ¡naturalmente!. ...  los 
cree  iguales.  Pues  se  equivoca;  no  io  son:  éste,  su- 
pongamos, subirá  las  cuestas  mejor  que  el  otro; 
aquél,  en  cambio,  carburará  mejor  o  superará  al 
primero  en  la  marcha  atrás.  Estos  conocimientos 
únicamente  a  fuerza  de  paciencia  y  de  práctica 
se  consiguen. 

Sabedor  Oñate  de  las  lentas  pero  seguras  suges- 
tiones con  que  los  trajes  actúan  sobre  los  indivi- 
duos, compróse  unos  zuecos  y  un  «.mono»  de  los 
que  los  obreros,  mecánicos  se  endosan  para  traba- 
jar, y  así  disfrazado,  se  estacionaba  cotidianamen- 
te en  el  taller  del  señor  Desiderio  dos  y  tres  ho- 
ras. Viendo  y  escuchando  cuanto  a  su  alrededor  se 
hacía  y  hablaba,  lentamente  iba  comprendiendo  lo 
que  antes  le  parecía  oscuro,  y  su  memoria,  aunque 
frágil,  se  llenaba  de  nombres:  la  magneto,  las  bu- 
jías, el  carburador,  el  arranque,  U  embrague,  el 
diferencial,  el  cigüeñal,  los  frenos  .  También  el 
dinamismo  del  motor,  con  sus  cuatro  cilindros  y 
sus  tiempos  de  aspiración,  compresión,  inflamación 
y  expulsión,  le  marearon  bastante;  mas  no  por  esto 
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cejó,  y  de  día  en  día  el  alegre  prurito  de  aprender 
era  en  él  más  vivo. 

Llegaron  después  las  lecciones  de  conducir,  que 
impresionaron  fuertemente  al  neófito.  Cuando  don 
Lino,  sentado  al  lado  de  su  maestro,  sintió  que  el 
auto  le  obedecía,  experimentó  una  emoción  tal  de 
sorpresa  y  regocijador  orgullo,  que  el  corazón  co- 
menzó a  latirle  apresuradamente,  y  de  súbito  sus 
escuálidas  y  desengañadas  mejillas,  con  la  mucha 
sangre  que  a  ellas  hizo  refluir  el  alborozo,  se  re- 
dondearon y  encendieron  Oñate  empezaba  a  pa- 
recerse a  Matrouville.  Dócil  a  las  menores  insinua- 
ciones! de  su  voluntad,  el  coche  iba  a  la  derecha, 
a  la  izquierda,  avanzaba.,  retrocedía,  aceleraba  su 
rodar  o  se  estaba  quietecito.  Por  primera  vez  don 
Lino  saboreaba  ese  dilecto  y  embriagador  «placer 
efe  mandar»,  del  que  sólo  los  grandes  tiranos  pare- 
cen haber  gozado  plenamente.  Nunca  ni  su  mujer 
m  sus  hijos  le  habían  obedecido  así,  y  entonces 
comprendió  que  jamás  había  sido  verdadero  due- 
ño de  nada  ni  de  nadie,  y  la  idea  «del  Poder»  des- 
tacóse en  su  espíritu  resplandeciente,  cegadora . . . 

En  los  primeros  días  de  aprendizaje  este  conten- 
tamiento era  falseado  por  una  sensación  de  miedo* 
empeñado  en  «oír  el  motor»,  consejo  sobre  el  que 
el  señor  Desiderio  insistía  mucho,  su  misma  pre- 
ocupación le  hacía  percibir  ruidos  insólitos,  chirM*- 
dos  siniestro,  latidos  de  agonía;  y  unas  veces  se 
le  figuraba  que  algo  importante  se  había  fundido, 
o  que  eni  el  radiador  no  quedaba  agua,  o  que  el 
depósito  de  la  gasolina  estaba  ardiendo,  y  que  todo 
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el  coche  iba  a  reventar,  de  pronto,  como  un  car- 
tucho. 

Afortunadamente,  su  maestro  se  hallaba  allí, 
para  tranquilizarle. 

• — No  se  asuste  usted — le  decía — ,  pues  no  suce- 
de nada.  Ocúpese  usted  del  volante  y  no  cese  de 
tocar  la  bocina,  porque  el  número  de  los  distraídos 
y  de  los  torpes  es,  infinito. 

Con  los  ojos  abrillantados  por  la  emoción,  fijos 
en  eü.  camino,  Oñate  replicaba: 

— ¿Cree  usted  que  llegaré  a  conducir  bien? 

La  contestación  del  señor  Desiderio  no  se  hacía 
esperar  y  era  siempre  optimista: 

— Estoy  cierto — decía — de  que  usted  llegará  a 
ser  un  gran  chófer,  porque  sabe  usted  «calcular 
las  distancias,»,  don  o  facultad  de  que  carecen  mu- 
chos. La  práctica  me  ha  demostrado  lo  siguiente; 
hay  un  diez  por  ciento  de  individuos  que  no  sir- 
ven en  absoluto  para  esto,  y  no  sirven  porque  «no 
miden»,  porque  «no  agarran»  las  curvas,  porque 
si  encuentran  un  coche  que  rueda  en  dirección 
contraria  o  se  les  viene  encima  per  un  flanco,  no 
saben  si  les  conviene  pasarles  o  dejarles  pas,ar.  A 
éstos  yo  les  desengaño  en  seguida.  «Si  no  quiere 
usted  acabar  sus  días  en  la  cárcel — les  digo—,  bus- 
que otro  oficio.»  De  los  noventa  individuos  restan- 
tes, ochenta  y  cinco  pueden  guiar,  pero  jamás,  pa- 
sarán de  ser  unas  medianías,  porque  Ies  faltan 
ciertas  cualidades  de  valor,  de  serenidad,  de  impro- 
visación y  de  prudencia  que  nada  tienen  que  ver 
con  (la  técnica,  y  que,  por  lo  mismo,  yo  no  puedo 
inculcarles.  Queda,  de  con  siguiente,  un  cinco  por 
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ciento  nada  más  de  individuos  capaces  de  llegar  a 
ser  «maestros»  en  el  arte  de  llevar  el  volante,  y 
en  ese  cinco  por  ciento — y  no  lo  digo  por  adularle— 
está  usted. 

Estas  palabras  efervorizadoras  que  el  agasaja- 
do no  podía  oír  sin  suspirar  y  le  producían  un 
sabor  a  ¡miel,  como  si,  el  sentido  del  gusto  se  le 
hubiese  trasladado  a  las  orejas,  le  hinchaban  de 
vanidad  y  rápidamente  iban  transmutándole  en 
«otro  hombre».  Un  amor  desconocido — el  amor  pro- 
pio dej  automovilista,  causa  de  tantas  desgracias— 
iba  encendiéndose  en  él  y  calentándole  el  corazón. 
Insensiblemente  sus  hábitos  sedentarios  cambia- 
ban: empezó  a  levantarse  temprano,  lo  que  nunca 
hizo,  y  a  sentir  un  desdén  de  verdadero  deportis- 
ta ante  las  variaciones  atmosféricas;  dejó  de  ir  al 
Casino,  descuidó  la  elegancia  señoril  de  sais  manos, 
compró  una  «trinchera»,  adquirió  un  andar  vaci- 
lante y  largo,  y  sus  brazos  colgaban  separados  del 
cuerpo  como  los  de  los  hombres  forzudos  avezados 
a  levantar  del  suelo  grandes  pesos.  A  ios  dos  me- 
ses de  estar  aprendiendo  para  chófer,  don  Lino 
Oñate,  más  grueso  y  mejor  humorado  que  antes, 
era  como  un  pariente  lejano  de  sí  mismo. 

El  doctor  Matrouville  y  Juanito  Cerezo,  princi- 
pales coautores  de  aquella  evolución,  no  se  cansa- 
ban de  felicitarle. 

— ¿Y  su  mujer—interrogó  ej  médica—  no  está 
contenta? 

— Gumersinda — repuso  don  Lino— vive  ignoran- 
te de  lo  que  ocurre.  Ve,  sin  duda,  mi  transforma- 
ción, pero  desconoce  la  causa.  Yo,  hasta  que  no 
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haya  comprado  un  automóvil  y  comprenda  que  soy 
un  verdadero  «as»  del  volante,  callaré  mi  secreto. 
De  este  modo  su  alegría  será  mayor. 

Juanito  Cerezo  aconsejó  a  don  Lino  que  se  des- 
bigotase. 

— Ese  bigote  de  guías  desmayadas  y  caídas — de- 
claró el  campeón  español  de  motocicleta — desento- 
na en  un  chófer  de  raza.  Es  un  bigote  oriental, 
lleno  de  pereza;  un  bigote  triste,  desganado,  con- 
templativo, de  hombre  refractario  a  la  acción.  Im- 
posible correr  a  «ciento  treinta  por  hora»,  con  un 
bigote  así.  Recórteselo  usted,  si  quiere,  «a  la  ame- 
ricana»; pero  yo,  en  su  lugar,  lo  suprimiría. 

Oñate,  que  profesaba  estimación  drecera  a  aque- 
llos; pelos  que  sus  dedos  atusaron  tantas  veces  en 
horas  de  ociosidad  y  aburrimiento,  se  atribuló  un 
poco. 

—¿Qué  va  a  decir  Gumersinda — exclamó — ,  si 
me  ve  afeitado? 

— ¡Nada! — interrumpió  Juanito—;  la  primera  im- 
presión, desde  luego,  será  desagradable,  y  protes- 
tará. Acaso  se  le  escapen  algunas  lágrimas.  Pero 
Juego,  a  la  vuelta  de  unos  cuantos  días,  se  acos- 
tumbrará a  verle  a  usted  así  y  le  encontrará  más 
joven  y,  de  consiguiente,  más  guapo. 

Y  añadió  con  una  solemnidad  que  impresionó  a 
don  I^ino: 

— A  nueva  vida,  cara  nueva.  Usted  ya  no  es  el 
que  era.  Acuérdese  de  que  la  adquisición  de  un 
automóvil  es  aJgo  trascendental,  que  señala  en 
nuestra  biografía  el  advenimiento  de  una  «segun- 
da época», 
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El  doctor  Matrouville,  ir  /ocando  consideracio- 
nes gratas  a  las  teorías,  de  Gall  y  Lavater,  apoyó 
el  dictamen  de  Juanito. 

— Hago  mía — dije — la  opinión  de  nuestro  amigo. 
Debe  usted  afeitarse.  Ese  bigote  desentona  en  su 
rostro,  ligeramente  dantesco,  con  la  expresión  de 
la  nariz.  De  todos  los  caracteres  fisonómicos,  Ja  na- 
riz es  el  más  expresivo,  de  tal  modo  que  no  me 
extrañaría  que  algún  filósofo  hubiese  colocado  en 
ella  el  asiento  del  alma.  El  rasgo  «cima»  de  nues- 
tro espíritu  en  nuestra  nariz  se  manifiesta:  hay 
narices  respingueñas  que  interrogan,  que  averi- 
guan; narices  «policíacas»,  las  llamo  yo;  hay  nari- 
ces llenas  de  voluntad;  narices  sensuales;  narices 
aplastadas  de  boxeador;  narices  tajantes,  autori- 
tarias, fieras;  narices  pesimistas,  fruncidas,  como 
si  de  continuo  oliesen  algo  desagradable,  etc.  La 
de  usted  es  una  admirable  nariz  Je  chófer. 

Esta  revelación  acarició  la  incipiente  vanidal 
automovilística  de  Oñate. 

—¿Sí? . . .  ¡No! . . .  ¿Usted  cree? . . . 

— Creo  en  lo  que  veo— replicó  Matrouville — .  Su 
nariz  está  hecha  en  dos  tiempos  perfectamente  se» 
ñalados:  primero  el  esfenoides  se  adelanta  osado, 
rotundo,  y  de  súbito  el  cartílago  nasal  desciende 
casi  perpendicularmente,  como  si  quisiera  asomarse 
a  la  boca.  Usted,  de  consiguiente,  tiene  un  perfil 
ascético,  fino;  un  perfil  aguileño,  hecho  para  correr 
hacia  el  horizonte,  de  motorista  «pur  sang». 

— Suprimir  el  bigote  no  basta— -agregó  Cerezo 
que,  mientras  el  médico  hablaba,  no  cesó  de  mirar 
a  don  Lino — :  nuestro  amigo,  si  aspira  a  ser  lo 
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que  pudiéramos  llamar  «un  virtuoso»  del  volante, 
necesita  componerse  una  cabeza. 

— ¿Acaso  no  está  bien  la  que  tiene? — preguntó 
sorprendido  el  doctor  Matrouville. 

— No,  señor. 

Y  añadió  dirigiéndose  a  Oñate  cae,  no  obstante 
cierta  sonrisilla  que  se  le  había  helado  sobre  los 
labios,  parécía  inquieto. 

— Ya  que  empezó  usted  a  seguir  nuestros  con- 
sejos, déjese  guiar  por  nosotros  hasta  el  fln  o,  lo 
que  es  igual,  hasta  el  éxito  definitivo.  La  cabeza 
que  tiene  usted  en  estos  momentos  no  le  sirve; 
es  una  cabeza  anticuada.  Renuncie  usted  a  partir- 
se el  pelo;  esa  raya  le  quita  personalidad,  le  vul- 
gariza; con  ella  parece  usted  un  abogado1,  un  nota- 
rio, un  jefe  de  negociado,  un,  comerciante,  un  buen 
burgués,  un  banquero...  ¡todo,  en  fin,  menos  un 
deportista!  Los  x^ue  adoramos  la  velocidad,  hemos 
de  luchar  contra  un  enemigo  terrible:  el  aire.  Nues- 
tros abuelos  se  peinaban  hacia  delante:  para  ates- 
tiguarlo, ahí  están  los  retratos  de  Espronceda»  Larra, 
Prim,  Olózaga,  Rafael  Calvo,  el  actor . . .  Ese  pei- 
nado genuinamente  español,  que  hasta  hace  pocos 
años  contaba,  entre  la  gente  del  bronce,  con  innu- 
merables adeptos,  ya  no  ¡lo  usan  ni  los  toreros.  El 
automóvil  lo  borró  de  nuestras  costumbres;  el  au- 
to es  algo  salvaje,  violento,  que  no  entiende  de 
1  peines  ni  de  tenacillas,  ni  tolera  «favoritos»,  ni  ad- 
mite aladares.  El  libertador  que,  al  suprimir  la^ 
trenzas  del  tocado  femenino,  parece  haber  redimido 
a  la$  mujeres  de  su  esclavitud  secular,  es  el  auto. 
Gran  higienista,  el  auto  quiere  que  los  semblantes 
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vivan  en  efl  aire  y  en  la  luz.  Vea  usted,  don  Lino, 
cómo  Matrouville  y  yo  nos  peinamos,  y  copie  nues- 
tro ejemplo.  ¡Fuera  titubeos! , . .  Nada  de  artificios. 
Quítese  usted  esa  raya  absurda,  impropia  de  su 
jerarquía  mental;  déjese  crecer  los  cabellos,  y  éche- 
selos hacia  atrás;  sin  miedo.  Déjelas  seguir  la  di- 
¡rección  que  les  trace  el  viento;  y  cuando)  quftera 
usted  peinárseos,  recurra  a  la  mano,  el  peine  pri- 
mitivo; el  de  las  cinco  púas.  No  hay  otro  mejor. 

— ¡Muy  bien,  muy  bien! — ratificó  el  doctor,  entu- 
siasmado. 

— Y  haciéndolo  así — concluyó  Cerezo—,  con  su 
rostro  afeitado,  su  perfil  aguileño,  Heno  de  energía, 
y  sus  cabellos  alisados  por  el.  aire,  ese  aire  que  es 
como  el  aliento  saludable  de  los  caminos,  su  cabeza, 
no  bien  se  agarre  usted  al  volante,  tendrá  toda  la 
valentía  de  una  afirmación. 

Dominado  por  tantos  argumentos,  Oñate  se  rin- 
dió a  merced  de  sus  aconsejadores. 

— 0  yo  carezco  de  voluntad — exclamó  alegremen- 
te— ,  o  ustedes  tienen  el  don  persuasivo  del  mis- 
mísimo Diablo.  No  se  hable  más:  me  haré  «otra 
cabeza». 

A  la  semana  siguiente  obtuvo,  previo  examen, 
un  «permiso  para  conducir»,  y  ocho  días  después  y 
asesorado  por  su  maestro,  de  cuya  honradez  y  peri- 
cia no  podía  dudar,  adquirió  un  automóvil  nuevo, 
que  pagó  al  contado:  un  Citroen  marca  «Torpedo», 
de  diez  caballos,  color  «hoja  seca»;  fino,  largo,  li- 
gero, elegante  y  bruñido  como  una  zapatilla  de 
frac. . . 

Realizada  la  operación,  don  Lino  llevó  al  señor 
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Desiderio  a  un  café,  donde  le  obsequió  con  media 
botella  de  champagne.  Oñate  estaba  contentísimo; 
parecía  un  muchacho,  y  una  alegría  infantil  le  ba- 
ñaba el  rostro. 

— Los,  amigos — dijo— me  han  aconsejado  quitar- 
me  el  bigote.  ¿Qué  le  parece  a  usted?. . . 

Y  apenas  dejó  escapar  esta  pregunta,  su  corazón 
empezó  a  latir  emocionado.  El  señor  Desiderio  cjavó 
sus  ojuelos,  un  poco  burlones,  en  *u  interlocutor; 
le  miraba  como  si  le  viese  por  primera  vez;  luego 
sonrió  y  repuso  evasivamente: 

— ¡Psch!. . .  ¡Es  la  moda!. . . 

A  continuación  le  habió  de  asuntos,  que,  a  su 
juicio,  eran  de  mayor  urgencia  y  sustancia. 

— Una  vez  matriculado  el  coche — dijo — ,  debe  us- 
ted asegurarlo  «contra  accidentes».  Esto  es  indis- 
pensable: todos  mis  coches  están  asegurados. 

Eí  semblante  de  Oñate  se  oscureció. 

— ¿Cómo?  ¿Piensa  usted  que  va  a  sucedernie  al- 
guna desgracia? . . . 

— Nada  más  probable:  todos  los  días  ocurren  ac- 
cidentes; lea  usted  los  periódicos.  ¿Quién  le  asegura 
que  no  aplaste  usted  a  un  transeúnte...  ¡a  un 
niño,  por  ejemplo! ...  o  que,  en  un  falso  viraje» 
meta  usted  el  coche  en  la  terraza  vfe  un  café? . . . 
¡No  sería  usted  .el  primero!. . . 

Como  don  Lino  permaneciese  callado,  el  señor 
Desiderio  agregó,  terminante  y  grave: 

— Sin  estar  asegurado  «contra  accidentes  y  con- 
tra catástrofes»,  no  saque  usted  el  coche  a  la  calle. 
Es  una  temeridad. 

— Haré  lo  que  usted  dice — contestó  Oñate,  a 
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quien,  sin  que  él  lo  advirtiese,  se  le  había  debili- 
tado un  poco  Ja  voz — ;  me  aseguraré. 

— Asimismo — prosiguió  el  maestro — ,  debe  usted 
asegurarse  contra  incendios,;  para  esto  es  necesario 
que  el  garaje  donde  guarde  usted  el  coche  sea  de 
manipostería,  pues  de  lo  contrario  la  Compañía 
asguradora  se  llama  andana. 

— No  cree  usted— observó  don  Lino—que  preve- 
nirse demasiado  contra  la  desgracia  es  atraerla? 

— ¡Al  contrario! ...  Un  día  vendrá  usted  a  decir- 
me: «¡Amigo  Desiderio:  qué  razón  tenía  usted!. .  .v¿ 
Los  autos  son  muy  bonitos,  sí,  señor  . . .  ¡pero  dan 
cada  disgusto! . . .  Usted  no  ha  lidiado  todavía  con 
esos  chóferes  que,  sin  avisar,  se  le  echarán  a  usted 
encima,  como  si  la  calle  fuese  suya;  o  con  esos  peato- 
nes, brutos  o  distraídos,  que,  sin  usted  saber  cuán- 
do, se  le  meterán  debajo  de  las  ruedas.  Yo  no  quiero 
desanimarle:  usted  guía  bien,  usted  guía  mejor 
que  muchos  profesionales.  Pero  no  se  distraiga, 
no  confíe  en  sí  mismo  ni  en  los  demás,  porque  el 
peligra  está  en  todas  partes. 

Y  terminó  solemne  y  amargo: 

— ¿Quiere  usted  saber  lo  que  es  un  automóvil? . . . 
Pues  un  automóvil,  amigo  don  Lino,  es  un  duelo  a 
muerte. 

Con  reiterados  ofrecimientos  de  efusiva  adhesión 
y  deseándole  a  su  ex  alumno  muchas  venturas  en 
su  nuevo  ejercicio,  despidióse  el  señor  Desiderio, 
y  Oñate  fuese  a  la  peluquería,  donde  e?,  propósito 
que,  no  bien  llegara,  manifestó  de  desbigotarse  y 
de  llevar  hacia  atrás  los  cabellos,  mereció  elogios 
unánimes.  El  dueño  del  establecimiento,  luego  de 


250 


EL    GUIÑOL    DEL  DIABLO 


observarle  unos  instantes,  quiso  saber  si  aquella  de- 
terminación era  idea  suya  o  resultado  de  a¿gún 
consejo. 

— Me  lo  han  aconsejado—replicó  modestamente 
uon  Lino. 

— Pues  quien  lo  hizo — exclamó  con  cierto  énfasis 
piOies,ionai  el  peluquero — es  un  artúíta. 

Exx  ep.  motmnto  de  ver  desaparecer  su  bigote,  Uña- 
te experimentó  una  sacudida  fría  y  honda.  Como 
por  ensalmo  su  fisonomía  cambió;  de  repente  sus 
ojos  parecieron  agrandarse,  «los  dos  tiempos»  de  su 
nariz  fueron  más  rotundos,  .aiargóteíe  el  semblan- 
te y  la  línea  dea  ¡mentó  se  precisó  mejor.  Después, 
cuando  merced  a  cierto  mejunje  pegajoso  que  le  ad- 
ministraron tuvo  los  cabellos  rigurosamente  plan- 
chados y  alisados  sobre  el  cráneo,  cual  si  ya  fuese 
eq  su  automóvil  y  el  viento  recogido  en  la  carrera 
se  los  aplastase,  reconoció  que,  de  improviso,  una 
fuerte  claridad  de  inteligencia  y  de  juventud  le  ba- 
ñaba el  rastro.  Hallábase  renovado,  alegre,  ilusio- 
nado, cual  si  acabasen  de  regalarle  una  cabeza  nue- 
va. «¡Qué  buenos  amigos  son  Matrouville  y  Cere- 
zo!— pensó — ;  ¡qué  deseos  tengo  de  abrazarles! .  . 
Gracias  a  ellos,  en  menos  de  media  hora  ¡me  he 
quitado  diez  años  de  encima.» 

La  impresión  que  tales  innovaciones  produjeron 
en  doña  Gumersinda  no  fué  la  que  su  esposp  ha- 
bía previsto.  El  primer  ademán  de  la  señora  de 
Oñate — poco  amiga  de  novedades — expresó  inquie- 
tud, desagrado;  luego,  como  era  bajita,  invitó  a 
su  marido  a  sentarse,  para  así  poder  examinarle 
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de  más  cerca,  y  al  cabo  sonrió  placentera  y  decla- 
ró que  ie  encontraba  mejor  mozo  que  antes. 

Acercábase  Gumersinda  a  ios  treinta  años,  que 
es  la  edad  en  que  la  belleza  femenina  obtiene  gjU 
total  plenitud,  y  la  hermosura  de  sus  cálidos  ojos 
negros,  la  ¡línea  gordezuela  y  roja  de  sus  labios,  y 
las  duras  redondeces  de  su  cuerpo,  llamaban  la 
atención. 

Animado  por  las  felicitaciones  de  su  cónyuge, 
don  Lino  se  resolvió  a  descubrir  el  misterio  de  aque- 
lla transformación. 

—Me  lie  puesto  así~~dijo-~par&  modernizarme  y 
estar  mejor  dentro  del  automóvil  que  he  comprado 
para  ti. 

Lo  insólito  de  la  noticia  atribuló  a  doña  Gumer- 
sinda y  durante  unos  segundos  no  la  dejá  hablar: 
silencio  que  Oñate  aprovechó  para  referirla  sus 
conversaciones  con  Matrouville  y  Juanito  Cerezo, 
y  explicarle  cuánto  había  trabajado  bajo  la  direc- 
ción del  señor  Desiderio. 

—¿Y  quien  va  a  conducir  es,e  auto?— interrogó 
ella. 

— ¡Yo! . . .  ¿Quién  iba  a  ser? . ...  ¡Mira! . . . 

Con  parsimoniosa  vanidad  la  mostró  su  «caí  net  de 
chófer»,  en  ej  que  campaba  su  retrato.  La  señora 
de  Oñate  no  respondió;  minuciosamente  reconoció 
el  «carnet»,  donde  constaba  la  filiación  de  su  mari- 
do, y  cinco  páginas  en  blanco,  en  las  que  más  ade- 
lante irían  consignándose — según  allí  s,e  explica-, 
ba— ,  los  «hechos  merecedores  de  encomio  o  castigo 
realizados  por  al  titular»,  la  interesaron  particu- 
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larmente.  Como  continuase  callada,  don  Lino  ex- 
clamó: 

— ¿Qué,  Gumer,  no  estás  contenta? . . . 

Ella  repuso,  doblando  la  cabeza: 

— Sí . . . ;  pero . . .  tengo  miedo. 

—¿Miedo? ...  ¿A  qué  tienes  miedo? . . . 

—No  lo  'S&  pero  te  aseguro  que  a  ese  automóvil 
yo  no  he  de  poder  subir  sin  antes  persignarme. 

Don  Lino  se  echó  a  reír.  No  obstante  las  pala- 
bras, un  tanto  proféticas,  de  su  mujer,  deslizaron 
un  hilo  de  miedo  en  su  corazón:  y  llegada  la  noche, 
soñó  que  las  puertas  de  la  «jaula»  donde  tenía  guar- 
dado su  auto  se  abrían  fantásticamente,  y  que  al 
intentar  detener  el  coche  que  se  iba  solo,  éste  le  de- 
rribaba ají  suelo  y  le  pasaba  por  encima. 

III 

Un  sábado,  inmediatamente  después  de  almor- 
zar, para  mejor  aprovechar  la  tarde,  don  Lino  es- 
trenó su  «10  H.  P»  Para  mayor  lucimiento  no 
quiso  que  se  lo  enviasen  del  garaje;  prefirió  ir  él 
a  buscarlo,  y  la  destreza  con  que  acertó  a  entrar 
por  la  parte  más  alta  de  la  calle  y  detenerse  frente 
a  su  casa,  luego  de  describir  un  semicírculo  que 
dejó  trazadas  sobre  el  piso,  recién  regado,  dos  ra- 
yas de  impecable  armonía,  impresionó  vivamente 
al  vecindario.  En  un  instante  la  portera  y  su  sobri- 
na, varios  chiquillos  y  criadas,  una  lechera,  un  za- 
patero remendón,  los  dueños  de  la  tienda  de  comes- 
tibles más  próxima  y  otras  personas  conocidas  de 
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Oñate,  acercáronse  a!  coche  y,  rodeándole,  comenza- 
ron a  elogiarlo. 

— ¡Qué  bonito  es! — decían — ,  iy  que  nuevecito! . 
Es  la  primera  vez  que  sale  usted  en  él,  ¿verdad? . .  . 

Don  Uno  sonreía  y  aprobaba:  y  en  lugar  de  man- 
tenerse erguido  en  su  asiento,  como  suelen  hacer 
los  choferes  de  familias  ricas,  preocupados  de  su 
uniforme  ,  adopto  una  actitud  lánguida  y  cómoda, 
casi  displicente,  de  hombre  «gastado  en  las  carre- 
teras». Doña  Gumersinda,  que  desde  el  balcón  le  vio 
llegar,  bajó  diligente,  acompañada  de  sus  tres  hi- 
jas: Frisca,  la  mayor,  de  diez  años, 

La  portera  se  creyó  en  el  deber  de  felicitarla. 

— ¡Vamos,  señorita. . .  que  no  todas  las  señoras 
tienen  maridos  así! . . .  ¡Enhorabuena! ...  El  coche 
no  puede  ser  más  lindo.  Que  lo  disfruten  ustedes 
muchos  años  y  con  salud,  es  lo  que  hace  falta . . . 

Correspondió  Gumersinda  a  estas  frases  con  otras 
igualmente  cordiales,,  pues  era  de  afectuosa  y  demo- 
crática condición,  y  luego  paseó  por  el  auto  una 
mirada  en  la  que  había  tanto  interés  como  recelo. 

— ¿No  subes?— preguntó  don  Lino,  a  quiem  la 
expectación  de  que  era  objeto  rozaba  un  poco. 

Tímidamente  ella  advirtió: 

— Sí;  oye. . .  ¿qué  te  parece? ...  A  las  muchachas 
yo  jes  había  dicho  que  las  llevaríamos  con  nosotros. 

—i  A  las  dos? . . . 

— A  las  dos;  pero,  si  no  quieres , . . 
Aunque  complaciente,  a  don  Lino  se  le  enturbió  e! 
rostro.  No  obstante,  dominó  su  desagrado. 
— Con  tal  que  puedan  acomodarse . . . 
En  aquel  momento  Soledad  y  Gabina  salían  del 
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porta!,  y  alborozadamente  se  acercaron  al  coche. 
Eran  bonitillas,  y  la  uniformidad  de  su  vestimen- 
ta— traje  negro  y  delantal  Manco — las  daba  un  as- 
pecto de  colegialas.  Presurosa  doña  Gumer  se  ins- 
taló a  la  derecha  de  su  esposo;  las  sirvientas  ocupa* 
ron  el  asiento  de  atrás  y  las  niñas — Prisca,  Puri- 
ficación y  Aurora,  la  más  pequeña — se  situaron  en- 
tre ellas,  rellenando  Jos  huecos  a  modo  de  cuñas.  A. 
Oñate  aquella  aglomeración  de  'personas  le  disgus- 
taba: la  consideraba  de  mal  gusto,  plebeya,  propia 
de  gentes  no  acostumbradas  a  rodar  en  auto.  «El 
coche  así — pensó — ,  parece  un  carro  de  mudanzas». 
A  continuación  miró  a  Gumersinda: 
— ¿Vamos? ... 

Ella  suspiró  con  voz  estrangulada: 

— Sí,  pero. . .  isé  prudente,  por  Dios!. . . 

Levemente  turbado  por  el  mismo  deseo  de  lucir 
sus  nuevas  habilidades,  don  Lino  puso  el  «contac- 
to» y  pisó  el  «arranque».  El  motor  tembló,  rugió 
ásperamente  y  de  pronto  se  detuvo.  Don1  Lino  vol- 
vió a  pisar  el  «arranque»  y  las  entrañas  del  vehícu- 
lo exhalaron  un  chirrido  doloroso,  pero  las  ruedas 
no  se  movieron:  visto  lo  cual  los  curiosos,  que  pru- 
dentemente se  habían  apartado,  tornaron  a  ence- 
rrar el  auto  en  un  indiscreto  anillo  de  carne.  A 
don  Lino  comenzaban  a  encendérmele  las  orejas.  Su 
mujer  le  habló  al  oído: 

— ¿Quieres  que  me  apee? . . . 

— INo!. . . — exclamó  Oñate,  furibundo — ;  me  pon- 
drías en  ridículo;  en  lo  que  acontece  no  influye  la 
carga.  Espera . . . 

Con  Ja  contrariedad,  la  sangre  comenzaba  a  her- 
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virle  y  su  frente  a  bañarse  en  sudor.  ¿De  dónde 
provendría  el  ¡mal?  ¿Del  carburador? . , .  ¿De  la 
magneto?...  ¿Acaso  de  las  bujías?..  .  Ya  iba  a 
echar  pie  a  tierra,  cuando  se  acordó  de  no  haber 
abierto  la  llave  de  la  gasolina,  que  cerró  al  llegar. 
Reparado  el  olvido,  oprimió  nuevamente  el  «arran- 
que», pulsó  el  «acelerador»  con  aquella  lentitud  sa- 
bia que  el  señor  Desidero  tantas  veces  le  había  re- 
comendado, e  «ipso  facto»  el  vehículo — todo  él — , 
empezó  a  latir.  Comprendiendo  que  ya  se  iban, 
doña  Gumer  y  las  criadas  se  persignaron,  como  en 
evitación  de  alguna  desgracia,  lo  que  a  don  Lino 
hubo  de  parecerle  de  mal  agüero.  De  súbito  advirtió 
algo  extraño:  el  coche  se  deslizaba  calle  abajo,  pero 
trabajosamente  y  corno  a  rastras.  El  motor,  puesto 
«en  primera»,  batallaba  contra  algo  poderoso  y 
agarrotador.  Desde  la  acera,  los  curiosos  observaban 
el  avance  insólito  del  auto,  y  sus  rostros  expresa- 
ban asombro,  burla,  ganas  de  reír...  De  pronto, 
alguién  gritó: 

—¡Las  frenos! . . .  ¡Los  frenos! . . . 

Efectivamente,  el  freno  de  mano  iba  echado,  y 
don  Lino  se  apresuró  a  soltarlo.  «Jamás,  saliendo 
con  Desiderio,  me  ha  sucedido  esto — pensó — :  es 
que  estoy  nervioso. . .»  Anteponiéndose  a  su  emo- 
ción y  con  el  deseo  de  rehabilitarse  a  los  ojos  de 
Gumer,  puso  la  «segunda  velocidad»;  luego  metió  la 
«directa»,  y  el  coche,  repentinamente  asilenciado, 
deslizóse  raudo,  liviano,  elegante,  como  un  ave  que 
volase  a  ras,  del  suelo. 

Eran  las  tres  de  la  tarde.  Desude  la  calle  de  Ve- 
lázquez,  donde  habitaba,  don  Lino  se  dirigió  a  la 
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Ciudad  Lineal,  por  donde  no  pasaba  hacía  mucho 
tiempo.  De  allí,  y  tras  un  largo  rodeo  por  los  altos 
del  Hipódromo,  arribó  a  Cuatro  Caminos;  luego-,  por 
un  sendero  de  fecha  reciente,  deslizóse  bajo  las 
frondosidades  casi  tropicales  de  la  Moncloa  hasta 
saKr  a  Puerta  de  Hierro,  monumento  que  recuerda 
un  lugar  al  que  la  galanía  y  el  valor  del  caballero 
don  Beltrán  de  3  a  Cueva  dieron  renombre,  y  ocho 
minutos  después  les  señores  de  Oñate  estaban  en 
El  Pardo,  donde  se  detuvieron  a  vaciar  unas  bo- 
tellas de  sidra  y  a  desentumecer  las  piernas.  Ena- 
morado de  su  auto,  don  Linio  no  le  quitaba  los 
ojos,. 

— ¿Estás  satisfecha  de  él? — exclamó  acarician- 
do a  Gumer  una  mano. 

Sonrió  ella  de  un  modo  inefable. 

— ¡Es  precioso — repuso1 — ,  y  tú  lo  manejas  muy 
bien! . . .  Pero,  si  he  de  ser  franca,  te  diré  que  me 
da  mucho  miedo  verte  guiar» 

Don  Lino  se  encogió  de  hombros,  y  tuvo  para 
su  cónyuge  una  sonrisa  de  piedad.  ¿Acaso  el  se- 
ñor Desiderio  no  le  había  incluido  en  ese  glorioso 
«cinco  por  ciento»  de  individuos  nacidos  para  ser 
«reyes  del  volante»? . . . 

Desde  El  Pardo  regresaron  a  Madrid  por  el  Pa 
seo  de  la  Florida,  dejaron  a  la  izquierda  la  esta- 
ción del  Norte,  y  siguiendo  en  línea  recta  desembo- 
caron en  la  calle  de  Segovia,  por  cuyo  puente  cru- 
zaron el  río,  y  el  camino  alto  de  San  Isidro  les  con* 
dujo  al  puente  de  Toledo,  que  un  día  Simón  Bo- 
lívar, joven  aún  y  desconocido,  atravesó  a  caballo. 
Al  empeñarse  en  el  Paseo  de  las  Acacias,  Oñate  qui- 
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so  adelantar  su  Citroen  entre  un  autocamión  de  los 
destinados  a  la  limpieza  pública  y  un  carro  de  mu- 
las,,  que  a  mas  andar  se  ¡le  echaba  encima.  Aterrada 
y  sin  saber  lo  qué  hacía,  doña  Gumersinda  se  aga- 
rró al  volante:  afortunadamente,  don  Lino  la  re- 
chazó a  tiempo,  metiéndola  un  codo  en  el  seno,  y 
realizando  un  viraje  de  maestro  evitó  una  desgra- 
cia. Doña  Gumer  se  había  quedado  blanca,  yerta, 
Oñate  la  miró  severo. 
— ¿Te  hice  daño? 

—Un  poco;  no  te  apures ...  ya  pasó. 

Sin  disculpar  su  violencia  ni  desarrugar  el  ceño, 
don  Lino  replicó  áspero: 

— El  volante  es  'sagrado:  ¡si  vuelves  a  tocarlo,  no 
sales  má§  en  coche. 

Llegado  que  hubieron  a  la  Glorieta  de  Atocha, 
donde  estuvieron  a  punto  de  chocar  con  una  carreta, 
por  la  calle  de  Claudio  Moyano  entraron  en  el  Re- 
tiro, cuyo  paseo — uno  de  los  más  lindos  de  la  corte — 
la  afluencia  excesiva  de  automóviles  hacía  intransi- 
table. Después  de  dar  algunas  vueltas,  los  señores 
de  Oñate  salieron  a  la  calle  de  AlcaM,  y  don  Lino, 
que,  a  fuer  de  buen  chófer  biscño,  parecía  amar 
los  riesgos  del  oficio,  en  vez  de  encaminarse  a  la  calle 
de  Veiázquez,  como  su  mujer  le  aconsejaba,  puso 
el  rumbo  a  la  Puerta  del  Sol. 

Esta  nueva  fase  de  la  jornada,  aunque  breve, 
fué  penosísima.  En  las  confluencias  de  las  calles, 
particularmente,  la  aglomeración  de  transeúntes,  y 
de  vehículos  solía  levantar  ante  la  escasa  pericia  de 
don  Lino  barreras  casi  impracticables.  Atento  a 
cuantos  peligros  le  cercaban,  empurpurado,  sudo- 
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roso,  Oñate  incesantemente  cambiaba  la  velocidad, 
aceleraba  la  marcha  o  hacía  alto.  Cinco  veces  se 
le  «caló»  el  motor  desde  la  plaza  de  Castelar  a  la 
iglesia  de  las  Calatravas:  ora  porque  necesitaba  de- 
tenerse para  esquivar  los  aletazos  de  los  innumera- 
bles vehículos  que  temerariamente,  como  enloque- 
cidos por  el  ¡microbio  de  la  velocidad,  se  le  echaban 
encima;  ora  obedeciendo  las  órdenes  de  los  guardias 
reguladores  de  la  circulación.  Aquellos  hombres,  ge- 
neralmente altos,  vestidos  de  rojo  y  azul,  y  armados 
de  una  especie  de  rompecabezas  blanco,  obsesionaba 
a  don  Lino:  y  cuando  a  intervalos,  descollando  so- 
bre la  apretada,  filante  y  aturdidora  maraña  de  pea- 
tones y  de  coches,  les  veía  levantar  solemnes  un 
brazo  para  que  todo  aquel  endemoniado  tráfico 
se  detuviera  o  :se  reanudase,  0ñate  se  acordaba  de 
Moisés  en  el  instante  de  facilitar  al  pueblo  judío  el 
paso  del  Mar  Rojo. 

Al  enfrentar  la  acera  del  café  de  Fornos,  doo 
Lino  sintió  que  perdía  la  cabeza  con  el  estrépito. 
Los  batintines  de  los  tranvías  desgarraban  el  aire 
y  la  voz  bronca  de  los  «claxons»  y  el  «alerta»  estri- 
dente de  las  bocinas,  levantaban  un  fragor  polífono 
de  batalla.  Cada  bocina  tenía  s,u  expresión,  su  es- 
píritu: había  bocináis  impertinentes,  gangosas,  que 
parecían  burlarse  de  las  gentes  que  iban  a  pie; 
bocinas  suplicantes,  tristemente  grotescas,  como  el 
llanto  de  los  payasos;  bocinas  amenazadoras,  tor- 
vas, como  el  gruñido  de  un  mastín;  bocinas  que 
eran  una  carcajada  y  repartían  alegría;  bocinas  de 
voz  turbia,  que  eran  un  lamenito . . .  Seguidamen- 
te, merced  a  una  serie  de  improvisaciones  mila- 
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grosas,  don  Lino  había  logrado  librar  sano  y  sal- 
vo de  varios,  atrancos  terribles;  de  un  «üiievroiet» 
y  de  un  «Fiat»  que,  a  la  vez,  se  le  acercaban  por 
la  derecha,  y  de  cuya  doble  acometida  se  apercibió 
con  el  rabillo  del  ojo,  y  de  un  «Hispano»  que,  ai 
adelantarle,  casi  le  atrepella.  Pocos  ¿metros  más 
allá,  un  transeúnte  distraído  le  cortó  el  paso.  Don 
Lino  trató  de  llamarle  la  atención  oprimiendo  el 
«claxon»,  pero  el  indiscreto,  que  se  hallaba  de  es- 
paldas, no  se  movió.  Aunque  de  bonísima  voluntad 
le  hubiese  pasado  por  encima,  para  castigar  su  idio- 
tez, Oñate  hubo  de  frenar,  y  lo  hizo  con  tan  ra- 
bioso ímpetu  que,  por  sexta  vez,  se  le  «caló»  el  mo- 
tor. Temeroso  Oñate  de  que  los  coches  que  rodaban 
a  la  zaga  del  suyo  le  atrepellasen,  extendió  un 
brazo,  indicándoles  que  sve  detuviesen;  y  por  si 
su  gesto  no  hubiese  sido  advertido,  alargó  tam- 
bién el  otro  brazo  y  se  puse  de  pie,  actitud  que, 
quitándole  npbleza  a  su  figura,  le  dio,  durante  algu- 
nos instantes,  la  cómica  apariencia  de  un  espan- 
tapájaros. 

Junto  a  él,  heroica  y  como  decidida  a  no  abando- 
narle ni  aun  ante  la  muerte,  doña  Gumer  balbu- 
ceaba, luchando  contra  sus  deseos  de  precipitarse 
sobre  el  volante: 

—No  te  asustes;  toca  la  bocina;  Dios  querrá  sa- 
carnos de  aquí  con  bien . . . 

Rápidamente,  don  Lino  miró  hacia  atrás,  y  ad- 
virtió que  Soledad  y  Gabina  estaban  palidísimas  y 
que  Purificación  tenía  los  ojos  anegados  en  llanto. 
Este  cuadro,  lejos  de  amilanar  a  Oñate,  le  reanimó; 
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comprendió  que  en  aquel  señalado  instante,  al  par 
que  su  vida,  defendía  la  de  su  mujer  y  la  de  sus 
hijas.  «Dependen  de  mí» — pensó — .  Y  la  idea  de  su 
«responsabilidad»  le  devolvió  el  valor:  tranquilo, 
majestuoso,  volvió  a  sentarse,  apoyó  el  «arranque», 
puso  «la  primera»  y  sin  otros  contratiempos  arri- 
bó a  la  Puerta  del  Sol.  que  cruzó  de  un  tirón,  y  lue- 
go a  su  casa.  Eran  las  seis.  El  paseo,  de  consiguien- 
te, sólo  había  durado  tres  horas,:  lo  que  demostró 
a  Oñate  que,  para  quien  puede  permitirse  el  lujo 
de  tener  automóvil,  Madrid  es  una  ciudad  pequeña. 

Para  complacer  a  Gumer,  siempre  temerosa  de 
atropellar  a  alguien,  y  en  previsión  de  que  el  «cla- 
xon» se  descompusiese,  proveyó  don  Lino  a  su  co- 
che de  una  bocina  tan  prepotente  y  atronadora 
como  la  que  un  día  llamará  a  los  muertos  al  Juicio 
final;  al  oírla,  las  gentes  brincaban  y  se  refugiaban 
en  las  aceras;  ensordecía,  enervaba:  agarrado  a 
ella  don  Lino  era  el  Angel . . .  Compró  asimismo  nu- 
merosos enseres  que  pensaba  había  de  necesitar  en 
los  viajes  que  tenía  imaginados  y  que  gozosamente 
clasificó  y  distribuyó  en  las  diversas  carteras  del 
vehículo:  y  fueron  cuatro  «bujías»  de  repuesto, 
una  llave  inglesa,  unas  gafas;  de  color,  dos  pares  de 
guantes,  unos  prismáticos  «Weiss»,  unía  «Guía  Mi- 
chelín»  con  sus  planos  correspondientes,  un  «Bae- 
decker»,  unas  polainas  «suizas»  y  un  «Kodak». 
También  juzgó  discreto  proveerse  de  una  mesita 
y  de  varias  sillas  plegables,  y  de  un  toldo  contra  el 
sol  para  los  días  de  campo. 

Algunos  meses  después  comenzó  a  darse  cuenta 
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don  Lino  de  que  descuidaba  sus  negocios,  y  de  que 
sus  costumbres  estaban  revolucionadas.  Sin  cesar, 
al  acostarse,  al  levantarse,  pensaba  en  su  «10  H.  P.», 
y  durante  las  comidas  sólo  de  sus  virajes  garbosos 
y  del  entono  con  que  subió  tal  o  cual  pendiente  sa- 
bía hablar.  Su  conducción,  su  limpieza  y  su  engrase 
le  ocupaban  de  ocho  a  nueve  horas  diarias.  Aquel 
automóvil  absorbía  toda  s,u  actividad  mental  y  le 
producía  una  especie  de  estado  congestivo.  Su  vida 
estaba  colmada:  era  como  si  doña  Gumer  hubiese 
dado  a  luz  de  repente  media  docena  de  chiquillos. 
Semejante  a  un  monstruo,  el  coche  le  dominaba, 
le  obsesionaba  y  de  tal  modo  ocupaba  su  espíritu, 
que,  a  ser  las  ideas  cosa  material,  hubiera  podido 
decirse  que  luego  de  comprarlo,  a  don  Lino  ya  no 
le  cabía  en  la  mollera  ni  una  aguja. 

— Si  Julio  César — suspiraba  Oñate — hubiese  te- 
nido un  «Citroen»,  no  habría  hecho  nada. . . 

Transcurrido  cierto  tiempo,  descubrió  con  asom- 
bro y  pesadumbre  que  su  afición  al  automóvil  había 
s,ido  un  espejismo,  un  engaño  nacido  al  calor  de  los 
calurosos  ditirambos  de  Juanito  Cerezo  y  de  Ma- 
trouville,  pues  él  no  tenía  verdadera  vocación  de 
chófer.  Ante  el  terrible  «microbio  de  la  velocidad», 
causa  de  tantas  catástrofes,  don  Lino  estaba  vacu- 
nado, y  la  satisfacción  de  «coronar»  una  cuesta  di- 
fícil, de  «cubrir  en  tercera»  la  pendiente  que  otros 
sólo  pueden  vencer  «en  segunda»,  o  de  «agarrar», 
rodando  «a  sesenta»,  un  «codo»  angosto  y  estre- 
cho, eran  alardes  que  no  le  envanecían,  ni  mucho 
menos  le  recompensaban  de  los  innúmeros  sustos 
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y  enojes  que  llovían  sobre  él  no  bien  salía  del 
garaje. 

En  las  carreteras  donde  los  automovilistas,  cual 
atraídos  por  el  horizonte,  sienten  la  «fobia» — casi 
siempre  inútil — de  «correr»,  defendía  empavorecido 
la  salud  de  sus  huesos,  y  si  circulaba  por  Madrid, 
eran  los  guardabarros,  intactos  todavía,  de  s,u  co- 
che, los  que  le  preocupaban.  De  golpe,  el  mundo 
objetivo  finó  para  él:  en  el  campo  no  conseguía  dis- 
frutar plenamente  de  las  magnificencias  del  paisa- 
je ni  de  las  bellezas  empurpuradas  de  las  puestas 
de  sol;  y  en  la  ciudad  no  se  decidía  a  mirar  a  las 
mujeres  por  si  la  oomtempla,ción  de  su  hermosura 
le  ocasionaba  algún  accidente.  El  auto  se  lo  prohi- 
bía todo.  No  bien  cogía  el  volante,  su  vida  interior 
se  paralizaba,  sus  deseos  se  esfumaban,  sus  recuer- 
dos morían:  era,  en  cierto  modo,  una  especie  de 
éxtasis.  Tampoco  podía  fumar,  pues  los  habanos 
— Oñate  no  gastaba  cigarrillos — se  le  apagaban  a 
cada  momento;  la§  más  de  las  veces,  porque  se  ol- 
vidaba de  chuparlos,  y  otras,  porque  el  viento  los 
despedazaba  y  dejaba  sin  lumbre,  y  así,  a  poco  de 
prenderlos,  tenía  que  tirarlos. 

A  la  desazón  que  esta  abstinencia  le  proporcio- 
naba añadíanse  las  procacidades  y  denuestos  con 
que  las  gentes,  gratuitamente,  le  ofendían.  Don 
Lino,  tan  respetuoso  y  tan  respetado  hasta  enton- 
ces, sintióse  hundir  de  pronto  en  una  atmósfera 
de  garrulería  y  plebeyez:  en  la  Puerta  del  Sol,  en 
la  calle  de  Alcalá,  frente  a  la  Central  de  Teléfo- 
nos, en  la  de  Hortaleza  y  en  otros  lugares  donde 
la  circulación  era  excesiva,  particularmente  los 
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chóferes  que  corrían  a  su  lado  le  insultaban  des- 
de sus  pescantes,  y  las  gentes  de  a  pie,  cuando  se 
creían  molestadas,  tenían  para  él  y  su  inocente  fa- 
milia frases  soeces  de  amenaza.  Había  transeún- 
tes, de  mal  genio  que  le  miraban  desafiadores,  y  se 
detenían  a  dos  pasos  del  «radiador»,  como  dicién- 
dole:  «¿A  que  no  te  atreves  a  atrepellarme?...» 
Y  transeúntes  descuidados  que  allí  donde  el  trá- 
fico era  más  denso  se  detenían  a  charlar,  a  leer 
una  carta,  o  a  poner  en  hora  su  reloj.  Había  quien 
se  enfurecía  porque,  a  su  juicio,  Oñate  no  había 
tocado  su  bocina  a  tiempo;  y  quien  le  denostaba 
por  haberle  avisado  demasiado,  «como  si  fuera  sor- 
do». De  lo  cual  dedujo  don  Lino  que  el  hombre  es 
un  animal  presuntuoso  que,  cuando  va  a  pie,  se 
indigna  contra  los  autos,  y  si  va  en  auto,  ofende 
y  de  bonísima  gana  aplastaría  a  los  peatones.  Lo 
que  le  enseñó  que  eni  el  fondo  de  cualquier  bolche- 
vique se  esconde  un  oligarca,  y  que  el  dulce  «todos 
somos  hermanos»,  del  evangelio,  no  ha  dejado  to- 
davía de  ser  una  frase.  ¡Desdichado  Oñate! ...  La 
opresión  constante  del  riesgo  que  le  circundaba,  no 
tardó  en  modificar  su  carácter;  la  idea  de  que  al- 
guien, distraídamente,  fuera  a  ¡meterse  bajo  las 
ruedas  de  su  flamante  «10  H.  P.»  le  entumecía  el 
corazón.  «Guiar  un  auto — se  decía — es  tener  un  pie 
en  la  cárcel  y  otro  en  la  Casa  de  Socorro.»  El,  que 
jamás  había  temido  a  los  hombres,  llegó  a  experi- 
mentar un  pánico  casi  supersticioso  hacia  los  niños, 
que  nunca  miran  por  dónde  van,  y  su  rostro, 
hasta  entonces  ecuánime,  fué  poco  a  poco  adqui- 
riendo una  expresión  de  aflicción  y  de  súplica. 
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Como  por  aquellos  días,  al  decir  de  los  periódi- 
cos, parecía  haber  caído  sobre  Madrid  una  banda 
de  ladrones  de  automóviles,  Ofiate,  a  no  ser  que 
doña  Guiiier  o  alguna  de  sus  hijas  le  acompaña- 
sen, no  osaba  apartarse  del  suyo,  receloso  de  quo 
se  lo  robaran,  o  de  que  cualquier  vehículo,  al  pa- 
sar, le  diera  un  golpe. 

Esta  preocupación  le  ocasionó  ratos  desagrada- 
bles: tenía  ganas  de  entrar  en  un  café  a  beber 
una  cerveza,  o  necesitaba  comprarse  un  sombre- 
ro, o  tomarse  medida  de  unas  botas,  o  ir  a  Co- 
rreos a  certificar  una  carta,  y  no  se  atrevía.  El 
auto  le  monopolizaba,  le  aislaba.  Por  nada  se  hu- 
biese separado  de  él.  Salir  solo  a  dar  un  paseo  en 
su  coche,  equivalía  para  don  Lino  a  subirse  en  una 
«montaña  rusa». 

Cierta  tarde,  al  enfrentar  muy  despacio  el  Casi- 
no de  Madrid,  un  señor,  con  quien  tenía  negocios 
de  importancia  pendientes,  se  acercó  a  saludarle. 

— ¡Celebro  verle! — exclamó — ,  hace  días  que  le 
busco  a  usted.  ¿Cuándo  hablamos  «de  eso»?... 

— Cuando  usted  guste ...  sí . . .  en  otra  oca- 
sión . . . 

— ¿Por  qué  no  ahora? . . . 

— Imposible . . .  ¿dónde  meto  el  auto? . . . 

Y,  tocando  la  bocina,  continuó  su  ruta. 

El  problema:  «¿Dónde  meto  el  auto? ...»  carecía 
para  él  de  solución:  unas  veces  porque  no  se  atre- 
vía a  dejarlo,  otras  porque  los  guardias  le  prohi- 
bían detenerse,  Oñate  revivía  el  suplicio  del  Judío 
Errante.  Condenado  a  redar  perpetuamente,  com- 
prendíase desarraigado  y  cual  suspendido  en  el  aire. 
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El  auto  y  él  marchaban  fundidos,  incrustados,  de 
modo  inexorable.  Olvidado  de  sus  piernas,  don!  Lino 
era  una  especie  de  animal  mitológico  con  cuatro 
ruedas,  y  cuando  decía:  «Yo». . .  se  refería  también 
a  su  coche. 

¡Horrible  maridaje!  Aquel  «10  H.  R»  represen- 
taba la  castidad,  el  ayuno,  la  abstinencia  absoluta: 
y  Oñate,  «el  amo  del  mundo» — como  Cerezo  y 
Matrouvilie  solían  llamarle — empezó  a  saborear  las 
amarguras  del  poder. 

«Del  matrimonio» — suspiraba — ,  todos  reniegan, 
pero  nadie  lo  dice;  con  el  automóvil  sucede  igual. 

IV 

El  auto,  que  se  hizo  para  corres,  sirve  también 
para  correrla.  . . 

Estas  palábas  que  don  Lino  oyera  una  tarde,  de 
los  sutiles  labios  de  Juanito  Cerezo,  se  le  queda- 
ron en  la  memoria,  y  dióse  a  reflexionar  que  si 
su  elegante  «10  H.  P.»  empezaba  a  cansarle  era 
porque  jamás  se  le  ocurrió  ponerlo  en  contacto  con 
«la  Aventura».  En  poco  menos  de  ocho  meses  Oña- 
te había  visitado  El  Escorial,  Aran  juez,  La  Granja, 
Guadalajara,  Avila,  Toledo,  Cuenca  y  Segovia;  en 
una  ocasión  llegó  a  Burgos  y  de  allí  a  San  Sebas- 
tián, y  en  otra,  por  la  carretera  de  Extremadura, 
se  fué  a  Sevilla.  Llevaba  «cubiertos»,  de  consiguien- 
te, muy  cerca  de  cuatro  mil  kilómetros.  Pero  tales 
viajes  los  realizó  siempre  «en  familia»,  y  a  esto  re- 
fería don  Lino  el  recuerdo  ligeramente  tedioso,  el 


266 


EL    GUIÑOL    DEL  DIABLO 


recuerdo  «gris»- — color  de  carretera — que  de  ellos 
guardaba.  La  familia,  base  de  la  sociedad,  etcéte- 
ra, no  se  organizó  para  andar  ele  zoco  en  colodro, 
sino  que  es  algo  esencialmente  quieto  y  fundamen- 
tal, muy  grave  y  muy  serio;  la  familia  no  se  redu- 
ce a  la  espesa:  la  familia  es  también  el  «home», 
de  los  ingleses:  comprende  los  hi^os,  los  herma- 
nos,, la  servidumbre,  el  domicilio,  lleno  de  objetos 
difícilmente  transportables.  Quien  dice  «familia» 
asocia  a  este  sustantivo  la  silueta  de  un  piano  de 
cola,  la  visión  de  un  despacho  circundado  de  es- 
tantes abarrotados  de  libros,  la  de  una  vajilla,  con 
cenefa  de  oro,  en  la  que  la  dueña  de  la  casa  tiene 
cifrada  su  mayor  vanidad,  y  el  recuerdo  de  varios 
armarios  de  luna.  Por  todo  esto,  que  entraña  una 
idea  sofocante  de  pesadez  y  de  reposo,  la  familia 
merecía  s(er  clasificada  en  el  número  de  los  bienes 
inmuebles. 

De  consiguiente,  nada  más  adverso  al  sosiego  bur- 
gués del  hogar  que  el  automóvil,  ingrávido  y  filan- 
te: el  automóvil  es  la  calle,  la  escapada,  el  amo- 
río. Cuando  corre,  ereyérase  que  lo  hace  siempre 
cuesta  arriba,  hacia  el  Ideal.  Es  el  hechicero;  es  una 
especie  de  «décima  Musa;  a  conocerlo,  las  brujas 
medioevales  lo  hubiesen  utilizado  para  ir  al  sabat. 

De  todo  esto  fué  convenciéndose  paulatinamente 
don  Lino,  y  al  cabo,  movido  por  el  deseo  de  hacer 
algo  nuevo,  propuso  a  cierta  «entretenida»,  muí? 
de  su  agrado,  una  excursión  a  Toledo. 

La  distancia — dijo — es  corta:  setenta  kilómetros. 
Salimos  de  Madrid  tempranito,  dormimos  en  To- 
ledo y  al  día  siguiente  estamos  de  vuelta. 
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Acogió  ella  con  entusiasmo  la  invitación  de 
Oñate,  cuya  generosidad  y  afectuoso  trato  conocía 
bien,  y  una  mañana  tibia,  maquillada  con  los  oros 
más  espléndidos  y  los  más  puros  añiles  de  mayo,  sa- 
lieron de  la  Corte. 

Sentada  junto  a  don  Lino,  Fabiana,  sin  saber 
por  qué,  sonreía  a  los  transeúntes  y  miraba  al  es- 
pacio gozosamente:  tenía  ganas  de  bailar,  de  can- 
tar, de  recitar  versos,  de  prorrumpir  en  carcaja- 
das y  gritos  de  júbilo,  como  si  toda  la  trepidante 
alegría  de  aquel  auto  descubierto  y  lleno  de  luz 
—como  cargado  de  sol— se  la  hubiese  metido  en  el 
pecho.  No  tendría  veinte  años,  y  sus  cabellos  cor- 
tos, su  boca  locuaz  pintada  «en  forma  de  cora- 
zón» y  sus  magníficos  ojos  negros,  •  ísueños  y  bri- 
llantes, la  hacían  aún  más  joven.  También  Oñate 
iba  contento;  nunca  su  coche,  vulgarizado  casi  3 
diario  bajo  el  peso  de  seis  y  siete  personas,  se  le 
mostró  tan  perfecto  de  líneas. 

Fabiana  charlaba,  recordaba  cuentos,  hacía  co- 
mentarips  a  propósito  de  cuanto  veía,  y  como  g¡ 
el  aire  matutino  la  hubiese  embriagado  no  cesaba 
de  reír.  Don  Lino,  que  cas(i  de  milagro  acababa  de 
vadear  un  bache  profundo,  rogó  a  la  moza  que 
guardase  silencio,  pues  le  distraía. 

—  Si  no  quieres  que  yo  hable — repuso  ella,  fes- 
tera — ,  habla  tú. 

Atento  al  camino,  por  donde  a  la  sazón  se  apro- 
ximaban varios  carros,  Oñate  no  respondió.  Vis- 
to lo  cual,  y  con  los  húmedos  labios  Henos  de  risa, 
Fabiana  prosiguió: 

—No  seas  tirano,  «Lilín»;  déjame  charlar.  Yo, 
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con  la  alegría  que  me  retoza  por  el  cuerpo,  sá  no 
charlo,  me  muero.  ¡Además,  que  no  somos  cartu- 
jas! . . .  ¡Pobrecitos  cartujos,  cuánto  deben  abu- 
rrirse! . . .  Mira:  lo  mejor  será  repartirnos  «el  uso 
de  la  palabra».  Yo  hablaré,  por  ejemplo,  hasta  que 
lleguemos  a  ese  árbol.  ¿Sabes  qué  árbol  digo? . .  • 
Aquel  grande,  que  está  a  la  derecha.  ¿Te  parece 
bien? .  Y,  en  pasando  de  ese  árbol,  hablas  tú.  ¿Quie- 
res? . . . 

Tampoco  esta  vez  contestó  don  Lino,  que  aca- 
baba de  descubrir  entre  el  polvo  de  la  carretera 
una  botella  rota,  cuyos  cascos  representaban  para 
los  pneumáticos  del  coche  un  peligro  giave.  Los 
apuros  del  indocto  chófer  divertían  a  la  muchacha; 
pensaba  que  Oñate  daba  excesiva  importancia  a 
su  ministerio,  y  que  para  guiar  un  «10  H.  P.»  no 
hace  falta  fruncir  tanto  las  cejas.  Insistió,  pues, 
llena  de  buen  humor: 

— Lino,  por  tu  madre. . .  ¡di  algo! . . .  ¿Oyes? . . , 
Di  algo. . .  ¡di  que  me  quieres!. . . 

Y,  tras  una  pausa: 

— ¡Tanto  como  me  gustan  los  versos! . . .  ¿Por 
qué  no  me  recitas  La  rejal . . . 

En  vez  de  contestar,  Oñate  oprimió  el  «acelera- 
dor», al  mismo  tiempo  que  su  mano  previsora  33 
crispaba  sobre  la  bocina. 

Entraban  en  Getafe  cuando,  de  pronto,  semejan- 
te a  un  pájaro,  Fabiana  púsose  a  cantar  a  voz  en 
cuello.  Oñate  la  reprendió  con  cierta  aspereza: 

— ¡Cállate! ...  No  llames  la  atención.  La  gente 
nos  mira. 
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— ¡Mejor! — exclamó  ella — ,  a  mí  me  gusta  quo 
me  miren;  para  eso  Dios  me  hizo  bonita. 

Y,  complaciéndose  en  mortificar  a  don  Lino,  can- 
tó más,  alto.  Luego,  repentinamente,  enmudeció, 
y  su  bello  rostro  se  desilusionó  y  cubrió  de  cansan- 
cio. Pero  esta  contrariedad  duró  poco,  y  ya  salían 
de  Parla  cuando,  de  improviso  y  por  jugar,  Fa- 
biana  comenzó  a  solicitar  las  rodillas  de  su  acom- 
pañante con  las  suyas: 

— Lüín,  te  quiero;  dame  un  besa. 

El  no  replicó:  inclinado  sobre  el  volante  pare- 
cía en  éxtasis,  insistió  ella: 

— Daime  un  beso,  ingrato . . . ;  trae  tu  hocico,  mal 
hombre. . . 

Hizo  ademán  de  abrazarle,  y  Oñate,  preocupa- 
do con  un  auto  que  se  acercaba  a  e  ran  velocidad, 
la  rechazó  impolíticamente  clavándola  un  codo  en 
el  seno.  Ella  exclamó  dolorida: 

— ¡Qué  bruto  eres! . . . 

— ¡Si  te  estuvieses  quieta  y  no  me  molestases! . . . 
— refunfuñó  él.. 

Vulnerada  más  en  su  amor  propio  que  en  su  car- 
ne, la  joven  se  echó  a  llorar,  al  mismo  tiempo  que 
decía  muy  resuelta: 

— Para  el  coche . . .  páralo,  te  lo  ruego . . . 

Oñate,  inquieta,  frenó  un  poco. 

— ¿Qué  vas  a  hacer? — inquirió. 

— Apearme,  quedarme  aquí:  no  quiero  seguir 
contigo. 

Con  brusca  resolución  se  había  puesto  en  pie. 
— ¡Pero,  Fabiana!. . . — suplicó  don  Lino  conster- 
nado. 
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— Si  no  paras  inmediatamente — repuso  ella — , 
me  tiro  al  suelo  de  cabeza, 

Obedeció  Oñate,  mas  lo  hizo  con  tal  impericia, 
que  en  poco  estuvo  que  el  coche  rodase  a  la  cuneta. 
Entonces  la  moza  abrió  la  portezuela  y  llegó  a  po- 
ner un  pie  en  el  estribo.  Don  Lino  la  retuvo  por 
el  talle.  Trató  ella  de  desasirse  y  forcejearon;  él, 
afligidísimo,  y  sinceramente  arrepentido  de  su  vio- 
lencia, la  pidió  perdón  mientras  la  cubría  el  desnu- 
do cuello  y  las  manos  de  enternecidos  besos.  Al  ñn. 
tras  muchas  y  penosas  explicaciones,  la  ofendi- 
da chiquilla  pareció  amansarse,  y  medio  reconci- 
liados los  dos  continuaron  la  ruta:  pero  ella  ya  no 
reía  ni  cantaba,  y  una  tristeza  indefinible  pesaba 
sobre  el  coche,  momentos  antes  «cargado  de  sol...» 

Los  remordimientos  entretanto  devoraban,  cada 
vez  con  mayor  apetito,  el  alma  ingenua  de  don 
Lino. 

— Nada  de  cuanto  me  sucede— meditaba— tiene 
sentido  común:  es  absurdo  que  un  hombre  de  mi 
categoría,  un  hombre  que  ha  leído  a  Platón,  se  obli- 
gue horas  enteras  a  no  pensar  más  que  en  los  cin- 
cuenta o  sesenta  metros  cubiertos  ie  polvo  que  tie 
ne  delante;  y  hasta  se  prive  de  hablar  con  la  mujer 
bonita  que  lleva  a  su  lado. 

Torrejón  de  la  Calzada,  último  pueblo  de  la  pro- 
vincia de  Madrid  por  aquella  parte,  había  quedado 
atrás,  cuando  al  enfrentar  la  carretera  que  condu- 
ce a  Cubas,,  un  numeroso  rebaño  de  carneros  que 
avanzaba  entre  una  gigantesca  polvareda  irrumpió 
en  el  camino.  Momentáneamente  distraído  en  sus 
imaginaciones,,  Oñate  apenas  los  vió  llegar,  y  de 
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pronto  experimentó  la  sensación  de  haber  caído  en 
un  hormiguero.  A  su  alrededor  los  animales  le- 
vantaban sus  cabezas  blancas  y  tímidas,  y  medro- 
samente se  apretujaban  unos  contra  otros,  com- 
poniendo una  masa  a  la  vez  movediza  y  compacta. 
Adivinando  el  aturrullamiento  de  don  Lino,  la  jo- 
ven le  exhortaba  a  la  prudencia. 

— Toca  la  bocina — le  decía — ,  vé  despacio,  no  te 
apures . . . 

Dócil  a  estas  advertencias,  Oñate  adelantaba  sin 
«acelerador»  y  con  el  pie  izquierdo  sobre  el  «em- 
brague». De  súbito  resonaron  en  el  motor  tres  o 
cuatro  latidos  metálicos,  secos,  lentos:  tac. . .  tac... 
tac. ...  tac. . .  y  el  coche  «se  caló»,  Inmóvil  y  cual 
hundido  en  medio  del  rebaño,  simulaba  una  boya. 
Ya  había  pasado  casi  toda  la  carnerada  cuando  don 
Lino  quiso  poner  de  nuevo  el  coche  en  marcha: 
desgraciadamente,  la  palanca  de  las  velocidades,  no 
estaba  en  «punto  muerto»,  como  él  creía,  sino  «en 
«segunda»,  por  cuanto  al  apretar  el  «arranque:» 
el  auto  lanzóse  instantáneamente  hacia  adelante, 
y  alcanzando  a  una  oveja  que,  seguUa  de  sus  crías 
caminaba  rezagada,  la  pasó  por  encima.  Fué  algo 
terrible  y  fulminante.  Desde  un  ribazo,  el  pastor, 
a  quien  dos  zagales  daban  escolta,  comenzó  a  in- 
vectivar a  don  Lino,  al  mismo  tiempo  que  corría 
hacia  él  blandiendo  su  cayada.  Le  ardían  los  ojos. 
Empavorecida  por  el  aspecto  furibundo  del  jayán, 
Fabiana  recomendó  a  Oñate  que  huyese.  El  mo- 
mento era  decisivo.  ¡Oh,  sí  el  motor  se  hubiese  ne- 
gado a  funcionar!. . .  Por  dicha,  el  vehículo,  como 
informado  del  peligro  que  a  su  dueño — y  aun  a  él 
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mismo — les  amenazaba,  arrancó  bien.  Don  Lino 
pisaba  el  «acelerador»  a  fondo  y,  puesto  «en  direc- 
ta», el  coche  volaba.  Dijérase  que  sus  ocupantes., 
por  arte  de  magia,  le  habían  trasmitido  su  pavura. 
De  repente,  alrededor  de  los  fugitivos  cayeron  va- 
rias piedras,  una  de  las  cuales  hizo  añicos  el  para- 
brisas. Instintivamente  y  a  la  vez  Fabiana  y  don 
Lino  volvieron  la  cabeza:  pero  más  que  los  proyec- 
tiles que,  con  sus  hondas,  les  disparaban  los  pas- 
tores, impresionó  a  Oñate  el  cadáver  de  la  oveja, 
tumbada  pecho  arriba,  y  cuya  dentadura,  desnuda- 
da por  la  última  convulsión  de  la  agonía,  se  des- 
tacaba blanca,  casi  alegre — como  si  riese — ,  del 
fondo  oscuro  del  camino.  Fué  una  hilaridad  muda 
que  le  heló  la  sangre,  y  que  en  el  decurso  de  su  vida 
había  de  ver  siempre. 

Cuando,  luego  de  pasar  sin  detenerse  por  Illes- 
cas,  Juncos,  Cabañas  de  la  Sagra  y  Olías  del  Rey, 
los  excursionistas  llegaron  a  Toledo,  se  hallaban 
ambos  tan  fatigados,  tan  extenuados,  que  no  qui- 
sieron visitar  la  ciudad.  A  la  hora  de  cenar  baja- 
ron al  comedor,  invadido  desde  la  víspera  por  una 
ola  de  turistas  ingleses,  y  el  camarero  les  instaló 
en  una  mesita  inmediata  a  la  plataforma  que  ocu- 
paban unos  profesores  de  «jazz-band»,  y  a  la  puer- 
ta que  conducía  a  las  cocinas  del  hotel.  El  lugar 
era  aborrecible,  pero  no  había  otro. 

Mientras  les  servían  la  sopa,  don  Lino  desdobló 
un  diario,  que  ojeó  rápidamente,  y  luego  con  ama- 
ble gesto  ofreció  a  Fabiana: 

— Lee  lo  que  dice  ahí,  en  la  segunda  columna: 
«Los  ladrones  de  automóviles  no  descansan:  ayer 
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desaparecieron  cinco,  sin  que  hasta  ahora...  et 
cétera.»  ¿Ves  cuánta  razón  tengo  en  no  querer  se- 
pararme  de  mi  coche? . . . 

Ella  rechazó  laxamente  el  periódico, 

— Esas  noticias  no  me  interesan. 

Iba  don  Lino  a  contestar,  pero  se  lo  impidió  la 
orquesta.  Un  «fox»  ágil,  vehemente,  salpicado  de 
estridencias  metálicas,  atronaba  el  ¡calón. 

— Dentro  del  auto,  el  miedo  a  estrellarnos  no 
nos  deja  hablar — meditaba  Oñate — •  y  sucede  que. 
después  de  correr  un  puñado  de  kilómetros  con  la 
lengua  cosida  al  cielo  de  la  boca,  el  viajero  cae  en 
un  comedor  donde  los  excesos  de  una  música  se- 
miafricana  tampoco  le  dejarán  hablar.  En  verdad 
que  estas  «diversiones  modernas,»  son  una  idiotez. 

Apenas  tomaron  el  café,  subieron  a  su  habita- 
ción, situada,  para  mayor  infortunio,  junto  al  «cua- 
dro de  los  timbres».  Enferma  de  jaqueca,  Fabiano 
se  acostó  en  seguida,  y  a  Oñate,  agitadas  sus  pos- 
trimeras energías,  se  le  cerraron  los  ojos.  En  tai 
disposición,  la  menor  caricia  hubiese  sido  inopor- 
tuna, y  de  este  modo,  aquella  noche  toledana,  que 
imaginaron  tan  feliz,  fué  para  ellos  una  noche 
«blanca» . . . 

A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  les  des- 
pertó el  agrio  repiqueteo  de  los  timbres  con  que 
los  ingleses  madrugadores,  antes  de  lanzarse  a  la 
calle,  pedían  el  desayuno  ¡Imposible  dormir! . . . 
Levantáronse  entonces,  y  sin  apenas  hablarse,  afe- 
blecidos, decepcionados  y  como  secretamente  desa- 
morados el  uno  del  otro,  bajaron  al  comedor,  don- 
de liquidaron  el  gasto  hecho,  y  momentos  después 
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repasaban  el  hermoso  puente  de  Alcántara,  rum- 
bo a  Madrid. 

Este  inocente  desliz  de  don  Lino  hubiese  que- 
dado en  secreto  a  no  haber  descubierto  doña  Gu- 
mer  un  pañuelito,  escandalosamente  perfumado, 
que  Fabiana  olvidó  en  una  de  las  carteras  del  auto. 
Trató  el  adúltero  de  disculparse,  pero  reconocien- 
do que  toda  defensa  era  inútil,  humildemente  con- 
fesó su  delito  y  pidió  perdón.  Doña  Gumersindaj 
que  le  quería  mucho,  lloró,  prorrumpió  en  amena- 
zas y  al  fin  el  traidorzuelo  quedó  indultado. 

Pero  en  amor,  estas  misericordias  y  estos  ol- 
vidos nunca  son  completos,  y  Oñate  no  tardó  en 
comprender  que  su  breve  historia  de  deportista 
estaba  tronchada.  El  automóvil,  símbolo  a  sus  ojos 
de  la  suprema  libertad,  convirtióse  para  él  en  una 
especie  de  coche  celular,  y  siempre  aue  iba  al  ga- 
raje su  mujer  le  seguía.  Más  que  acompañarle, 
doña  Gumer  le  custodiaba,  le  vigilaba:  sus,  mira- 
das, sus  cuidados,  eran  los  mismos  que  tiene  con 
los  presos  la  Guardia  civil. 

— Voy  «en  conducción» — suspiraba  don  Lino. 

Y  discurriendo  así  parecíale  que  el  volante,  so- 
bre el  cual  s,us  manos  permanecían  casi  juntas,  le 
sujetaba  como  una  cadena 

Todo  esto  fué  apartándole  del  automóvil,  y  deja* 
ba  transcurrir  los  días  sin  pasear  en  él.  Ya  no  le 
divertía;  antes  lo  sentía  como  una  obligación  pe- 
sada, estéril  y  costosa.  El  hospedaje  del  coche,  su 
limpieza  y  los  impuestos  a  que  estaba  sujeto,  arro- 
jaba mensualmente  un  total  considarable  de  pese- 
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las.  A  este  dispendio  añadíanse  las  zozobras  y  los 
disgustos  que  le  producía. 

Estoy  cierto — meditaba  don  Lino — de  que  una 
querida  me  costaría  mucho  menos  y  me  diverti- 
ría bastante  más. 

Y  si,  por  casualidad,  estas  reflexiones  ie  asalta- 
ban hallándose  frente  de  uní  espejo,  solía  decirse: 

—¿Será  posible  que  para  llegar  a  este  resulta- 
do negativo  haya  accedido  a  quitarme  el  bigote?... 

En  esta  situación  de  espíritu  dejó  don  Lino  Oña- 
te  transcurrir  varios  meses,  y  doña  Gumer,  que 
aborrecía  el  auto,  pensaba,  volviendo  al  cielo  los 
ojos  suplicadores,  como  si  rezase: 

— ¡Si  Dios  quisiera  que  lo  vendiese! . . . 

Una  tarde,  en  el  atrio  del  Círculo  de  Bellas  Ar- 
tes, don  Lino  saludó  a  un  antiguo  amigo  suyo,  lla- 
mado Calas,  a  quien — como  a  él — ,  Juanito  Cerezo 
había  convencido  de  que  debía  comprar  un  auto- 
móvil. 

— Si  quiere  usted  el  míe  . . .  — exclamó  de  repen- 
te Oñate. 

— ¿Ha  rodado  mucho?- — repuso  Calas,  cuyos  ojos 
relampaguearon  cual  si  en  aquel  instante  una  voz 
furtiva  le  hubiese  dicho  que  iba  a  hacer  xm  gran 
negocio. 

— Está  nuevecito — contestó  Oñate — :  se  trata 
de  un  «Citroen»,  último  modelo  ;  un  «10  H.  P.»  de 
cuatro  asientos  que  es  una  golondrina, 

— ¿Cuánto  pide  usted  por  él? 

— El  precio  lo  fija  usted.  Yo  lo  vendo  porque  no 
io  quiero,  porque  me  he  convencido  de  que  no  nací 
para  chófer . . . 
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Calas  empezó  a  tartamudear  astutamente: 

— Yo...  la  verdad,  dispongo  en  estos  momen- 
tos de  poco  dinero.  ¡Usted  sabe  cómo  los  billetes  se 
gastan!. . .  Me  metí  en  negocios  de  cuantía,  y. . . 
¡claro,  lo  que  sucede! . . .  Kay  personas  que  prome* 
ten  y  después. . . 

Oñate  no  le  dejó  concluir: 

— Déme  usted  mil  pesetas  por  él.  ¿Le  parees 
bien? . . . 

Calas  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza. 

— ¿Se  ha  vuelto  usted  loco,  don  Lino? . . .  ¡Eso 
no  es  venderme  un  coche;  es  regalármelo! . . . 

— Si  quiere  usted — replicó  Oñate  febril — ,  tam- 
bién se  lo  regalo.  La  única  condición  que  le  im- 
pongo e§  la  siguiente:  que  se  lo  lleve  usted  esta 
misma  tarda 

— Pero. . . 

— ¡Esta  tarde! ...  De  lo  contrario,  nada  hemos 
hablado. 

— Será  usted  complacido. 

Pasaron  a  un  saloncito,  donde  Oñate  escribió  una 
carta  en  la  que  declaraba  cómo  su  auto — motor  nú- 
mero X — había  pasado  a  ser  propiedad  exclusiva 
del  señor  Calas. 

— Con  esto — añadió — los  dueños  del  garaje  le  en- 
tregarán a  usted  el  coche:  pero  antes  vaya  usted 
a  mi  casa,  porque  la  llave  de  la  jaula  donde  lo  ten- 
go encerrado  la  guarda  mi  mujer.  . 

Como  si  desconfiase  de  la  salud  mental  de  su  in- 
terlocutor, Calas,  luego  de  registrar  su  cartera  va- 
rias veces,  exclamó  compungido: 


277 


EDUARDO  ZAMACOIS 


— Lo  malo  es . . .  ¡qué  desgracia! . . .  que  no  trai- 
go aquí  dinero  suficiente. 

En  realidad  lo  que  deseaba  el  trujamán  era  no 
abonar  nada  por  el  auto  sin  antes  verlo.  Temía  que 
estuviese  hecho  pedazos. 

— Pero  mañana»  sin  falta — agregó — ,  le  pagaré 
a  usted. 

— Me  paga  usted  mañana. . .  o  pasado  mañana. . . 
o  el  año  próximo. . .  ¡o  no  me  paga  usted  nunca!. . . 
Lo  que  usted  guste,  a  su  comodidad — repuso  don 
Lino. 

Luego  que  Calas  se  hubo  marchado,  Oñate  salió 
a  la  calle.  Sentíase  joven  y  aliviado  de  no  sabía  ex- 
plicarse qué  extraño  y  subconsciente  redolor;  pa- 
recíale hallarse  convaleciente  de  una  enfermedad 
grave,  y  sin  darse  cuenta  caminaba  aprisa.  Una 
dilecta,  inefable  alegría,  le  esponjaba  el  corazón. 
Era  libre;  la  pesadilla  del  auto  se  había  disipado* 

Subió  a  un  tranvía  y  fué  a  sentarse  junto  a  una 
ventanilla  abierta;  y  por  primera  vez,  después  de 
mucho  tiempo,  contempló  sin  miedo  la  calle  llena 
de  coches,  y  de  gentes  a  pie.  ¡Al  fin  se  había  rein- 
tegrado al  número  de  los  irresponsables!  ¡Al  fin  po- 
día mirar,  distraerse,  soñar,  esperar! ...  ¡Al  fin 
volvía  a  ser  «él»!. . .  ¡Oh,  el  inmenso  placer  de  sen^ 
tirse! . . . 

Y  semejante  a  un  rey  que  hubiese  abdicado,  «el 

amo  del  mundo»  pensó: 
—¡Qué  bien  se  va  aquí! . . . 
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